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La reprise de Polyeucte 

Le théâtre semble se ressaisir, sortir enfin de ce fangeux 
statu quo qui pèse, comme une chape de plomb, sur ses 
destinées. Il sort de l'assassinat, du divorce, de l'adultère, des 
amours malpropres et s'en va, les pieds dans la boue, 
mais le cœur au repentir, trouver Racine et Corneille. Il 
jouait hier Andromaque et on annonce pour demain 
Polyeucte. 

Ce n'est pas trop tôt, ma fois ; mais les amis de l'art vrai, 
de l'art sain, saluent tout de même ce jour tardif, formu
lent l'espoir que la conversion dure et soit sincère. Nous 
sommes assez descendu les cercles d'une géhenne littéraire 
qui n'ont rien à envier aux cercles de l'enfer de Dante ; 
nous avons assez traversé de mares infectes, de bois de 
harpies, de cercles de feu pour nous retrouver enfin en 
face de la saine humanité, des cœurs vivants, du ciel et 
de la nature ! 

Polyeucte est une tragédie belle comme une prière et 
qu'il faudrait presque regarder à genoux. Et nous admirons 
d'autant plus la reprise de ce chef-d'œuvre qu'il est en com
plète contradiction, avec les tragédies du jour. Mme Sarah 
Bernhard nous montrera que, pour toucher et émouvoir, 
pour frapper l'intelligence et remuer le cœur, Corneille n'a 
pas eu besoin de recourir à l'horrible et de fouiller les 
boues de la nature humaine. 

D'abord, c'est Polyeucte, le martyr des premiers âges du 
Christianisme, avec toute sa ferveur et sa noble impatience. 
Rien ne l'arrête, ni les prospérités qu'il va perdre, ni les 
supplices qui l'attendent, ni ces liens puissants et étroits 
de l'amour qui attachent à la vie, de l'amour qu'on peut 
avouer devant le ciel et la terre — l'amour dans le mariage, 
dans la vertu. 
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C'est la belle figure de Néarque, chrétien sincère et fer
vent, moins ardent, peut-être, que Polyeucte, soutenu plu
tôt qu'entraîné par la grâce, attendant le martyre sans le 
provoquer, mais à la foi aussi solide et à la sève non moins 
féconde. 

Corneille a peint le christianisme naissant et la primitive 
Eglise dans ces deux sublimes conceptions de Polyeucte et de 
Néarque. Il va toucher à la société païenne. Se donnera-t-
il la consolation de puiser dans le laid et dans l'horrible ? 
Fera-t-il grimacer des passions monstrueuses et d'effroya
bles excès ? 

Non, en face de la vertu chrétienne, dans ce qu'elle a de 
plus saint, Corneille mettra la vertu païenne dans ce qu'elle 
a de plus haut. Il représentera la partie la plus pure du 
monde païen, au moment où le polythéisme s'écroula. 
Sévère, au point de vue humain, a l'âme bien belle. C'est 
un grand homme qui est un honnête homme, un philoso
phe qui comprend que les dieux s'en vont et qui trouve au 
fond de son cœur comme un avant-goût de l'Evangile. 

Le Christ ne règne pas encore dans son âme, mais les 
dieux en sont déjà chassés. 

Et ce qu'il aime dans Pauline, c'est Pauline tout entière ; 
ce sont ses vertus plus encore que ses grâces, la beauté de 
son caractère autant que la beauté de ses traits. Et que 
dire de Pauline, si pure, si chaste, si admirablement belle, 
si saintement vertueuse, comme femme, comme épouse, 
comme fille ! Pauline qui aime Sévère et qui, pour obéir à 
son père, épouse Polyeucte ; Pauline qui a trouvé pour 
Polyeucte de l'amour dans son devoir, qui ne cache point 
le sentiment que lui a inspiré le glorieux Sévère et qui le 
surmonte ; Pauline qui a trop de vertus pour ne pas être 
chrétienne, suivant la belle parole de Corneille ? 

Il n'est assurément pas de mauvais goût, à la reprise de 
ce chef-d'œuvre, de rappeler les vicissitudes de Corneille 
en face de l'hôtel Rambouillet qui désapprouva Polyeucte, 
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comme l'Académie en corps avait censuré le Cid. Le docte 
aéropage trouvait que Pauline n'aimait pas assez Sévère et 
aimait trop son mari. C'était déjà alors la note légère du 
vingtième siècle qui voulait que les passions triomphent du 
devoir. 

Mais, dans sa ténacité normande, Corneille garda le front 
haut sous l'orage. Il connaissait mieux que ses critiques 
l'œuvre et les personnages. Pendant les longues veilles de 
travail, il avait vécu avec Polyeucte, Néarque, Sévère et 
Pauline, et il savait l'impression que produirait sur les 
nobles esprits ces fiers et grands caractères. Il avait l'avis 
de son frère Thomas, esprit distingué, cœur admirable, de 
ses deux sœurs aussi intelligentes que simples, et leurs 
jugements le rassuraient contre l'hôtel de Rambouillet. 
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