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Lettre à mon père 

Tu ne m'écris jamais que pour me gronder, comme si 
j'avais moi-même cherché la maladie qui m'afflige. Pour la 
centième fois, tu reviens, dans ta dernière lettre, sur le 
chapitre du travail, l'apologie de l'étudiant laborieux, la flé
trissure du paresseux, les exhortations, les menaces, les me
sures de rigueurs, l'exemple de ma petite sœur, tout re
vient dans cette longue lettre que je n'ai pas pu lire sans 
fatigue. Tu n'oublies qu'une chose, cher père, la seule utile 
et nécessaire C'est de songer un peu au microbe maudit, 
qui seul est la cause de mes maux et des tiens. Tu n'as 
donc jamais entendu parler du microbe de la paresse qu'a 
découvert le docteur Stiles ? 

Voilà le coupable, le seul, le vrai, le grand coupable : le 
microbe de la paresse. Tous mes membres en sont péné
trés, il pénètre même mon intelligence. Ma bonne volonté, 
mes viriles et énergiques résolutions n'y peuvent rien ; il 
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me ronge, il est maître de moi. Je suis malade, père, bien 
malade..! 

On dit, papa, que le meilleur médicament contre cette 
maladie, consiste en une vie très variée, très accidentée, 
égayée de continuelles distractions. L'énergie et la vitalité 
du corps reviennent à mesure que dépérit le microbe, et le 
moyen de le mettre à mal c'est de changer souvent de cli
mat, de voyager, de faire du sport, de se coucher un peu 
tard, et de tenir longtemps la tête sous les couvertures, le 
matin. Il faut en outre éviter absolument les maux de tête, 
par un repos constant de l'intelligence. 

Tu vois, mon cher père, combien tu as eu tort de ne pas 
m'acheter la byciclette que je désirais pendant les dernières 
vacances, et surtout de me procurer de nouveaux diction
naires et de me renvoyer dans ce pensionnat. 

Si tu m'aimes un peu, si tu as souci de ma santé, n'hé
site pas un instant, guéris-moi, tu le peux. Je suis, en ce 
moment, dans un état qui m'inquiète. Les progrès réalisés 
ces derniers jours par le microbe sont effrayants. Je suis le 
dernier pour le grec, le dernier pour le latin, le dernier 
pour les mathématiques, le dernier pour tout. Je ne sais 
jamais une leçon, ma mémoire ne retient plus rien, et je 
ressens, même de l'inaction, une grande lassitude et une 
grande faiblesse. _ 

Mon bien cher père, quand je recevrai ta prochaine let
tre, je serai peut-être à l'infirmerie, ou injustement retenu 
dans le casino. Je n'ai pas la force de t'en dire davantage 
et de prolonger cette lettre. La fatigue m'abat : dans cinq 
minutes, je serai plongé dans un sommeil profond. 

Bien tristement à toi, ton pauvre fils, 
Jean VOLLE 


