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NOS AMIS... 

Qui de nous, parmi les jeunes, aux heures grises d'in­
certitude morale, n'a souhaité de toute son âme rencontrer 
un véritable ami ?... 

Vers la fin de l'adolescence, en nos temps d'expérience 
hâtive, le jeune homme sait déjà l'horreur qui se cache au 
fond de ce puits d'ennui qu'on appelle la vie moderne. La 
saison des feurs s'ouvre à peine quil connaît, déjà, la mé­
lancolie des plus tristes automnes. 

Vainement cherche-t-il autour de lui quelqu'un à qui 
dire sa peine, les confidences expirent sur ses lèvres par 
crainte de les voir profaner. 

Le monde n'a pas le temps d'écouter de telles plaintes : 
pressé de vivre sa vie à rebours, il entraine dans sa course 
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des multitudes d'âmes travaillées des mêmes tourments, et 
c'est, sur une route sans éclat, l'inexorable faillite des plus 
purs désirs. 

A l'entendre, ce monde, on dirait vraiment qu'il aime 
la jeunesse ; ne lui fait-il pas la place bien grande dans ses 
fêtes, sa littérature et ses rêves d'avenir ? Pourtant il ne 
songe qu'à la vieillir, l'infortunée, à éteindre sa flamme, 
comprimer son élan, tant il semble redouter la conjuration 
de ses forces dans la recherche de la vérité. 

* * 

Ceux qui s'insurgent contre les doctrines de néant, ceux 
qui ne prennent point leur parti de désenchantement uni­
versel, ceux qui se refusent à voiler sous un masque im­
passible le deuil de leur âme, et qui, pourtant, furent déçus 
dans toutes les expériences de l'affection, ceux-là, s'ils sont 
chrétiens, s'évadent dans d'autres voies où, toujours, 1e seul 
Ami qui ne trompe point attend les âmes blessées. 

Alors un miracle s'opère, l'homme extérieur se dépouille, 
celui qui criait sa détresse, devient capable de grandes 
choses : un monde nouveau découvre à ses yeux des mer­
veilles insoupçonnées. 

C'est que, souvent par une indisposition de l'infinie Ten­
dresse, la pauvre âme meurtrie, de ses premiers pas, fut 
réchauffée, ranimée, par la pensée toujours vivante d'un de 
ces apôtres que Dien donne en présent à son Eglise Un 
livre trouvé par hasard, un souvenir évoqué en conversa­
tion ; soudain, l'horizon change, l'âme abattue se reprend, 
et, chose singulière, le sentiment très vif d'une pure amitié 
conquise s'affirme dans la joie. 

Parmi ces heureuses influences, aucune n'est présente 
à la jeunesse comme celle de Lacordaire, aucune n'est plus 
attirante, formatrice et bienfaisante. 

Oui, aux instants difficiles de notre vie, à ces moments 
où « nous souffrons de désirs qui n'ont pour objet ni la 
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chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien qui ait une forme ou 
un nom », nous avons rencontré la pensée vivante qui, jadis, 
descendait sur les auditoires de Notre-Dame en torrents de 
lumière et de feu, et voici que, pour nous, elle s'est faite 
flot berceur et tendre, beaume pacifiant et consolateur. 

Lorsque nous essayons de donner des traits à cette pen­
sée, la figure qui nous apparait n'est point celle du moine 
transfiguré par la fièvre du Verbe, au regard éclatant, au 
geste souverain, non, c'est l'ami, l'ami intime dont le regard, 
chargé d'inexprimable tendresse, a le mieux scruté notre 
cœur, dont la parole affectueuse et pénétrante a le mieux 
raconté nos souffrances, à nous enfants du siècle ; 1e Lacor­
daire des « Lettres à un jeune homme », l'historien de 
Marie-Madeleine, l'ami de Montalembert, 1e conseiller dont 
la douceur exquise attirait dans une humble cellule l'élite 
de la jeunesse parisienne. 

Puis, les années venant, nous avons communié davan­
tage avec la pensée du grand moine. 

En relisant sa vie, le frisson vous gagne ; on est emporté, 
malgré soi, dans l'ascension de cette belle âme vers les ré­
gions sublimes de la sainteté. 

Son histoire commence au point où beaucoup d'entre 
nous en sont restés : à la période des ombres, de la « nuit 
froide », du doute et de l'isolement ; et c'est par là qu'il 
nous prend, et c'est pourquoi son cœur fut toujours si com­
patissant aux souffrances des jeunes hommes. 

Mais, une fois engagés à sa suite, nous vivons magnifi­
quement d'une vie élargie et féconde, de la vie de l'apôtre. 

Tout s'enchaîne mystérieusement dans le monde ignoré 
des âmes : la lumière qu'i1 nous faut, le pain qui nous 
manque, sont aussi la lumière et le pain attendus par l'hu­
manité ; nous l'ignorions avant qu'un apôtre nous en fit don, 
mais aussitôt éclairés et fortifiés nous n'avons plus de repos 
que nous devenions nous-mêmes un bienfaiteur et un 
apôtre. 
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Voilà pourquoi nous sommes vite entraînés, avec Lacor­
daire, dans la voie des préoccupations sociales. Sur ce cha­
pitre, le grand moine reste le maître, non pas le docteur 
en science sociale, mais notre maître intime, professeur de 
grandeur et d'humilité, professeur d'obéissance à l'autorité 
de l'Eglise, professeur d'amour sincère envers le peuple. 

* * 
Nos amis! nos maîtres en largeur d'esprit, comme je 

veux vous relire longtemps encore, afin de vivifier ma 
pensée au soufle généreux et large de votre doctrine ! 
Comme je voudrais vous faire lire à mes amis, les jeunes, 
pour vous montrer à quel essor sublime le Christ peut con­
duire les belles âmes largement humaines et qui n'ont pu 
prendre leur parti de son abscence !... 

RÉMY 


