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Le retour d'Ignace de Loyola 

On a toujours beaucoup parlé des Jésuites — et eux 
parlent si peu des autres ! — Mais en a-t-on jamais au
tant parlé qu'aujourd'hui ? Les revues théologiques et scien
tifiques disèquent leur admirable doctrine ; la pédagogie 
consulte leur enseignement ; les journaux s'arrachent les 
cheveux pour les condamner ou pour les absoudre, pour 
les maudire ou pour les louer. 
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Au bruit de tant de contradictions, à la lecture de tant 
d'articles tour à tour ennemis et amis, nous revoyons 
Tolède, Salamanque, Burges, la maison où saint Ignace de 
Loyola est né, en 1491, en plein foyer carliste. 

Loyola, où se trouve le château, est un hameau d'Azpei
tia, petite ville de six mille habitants. Au débouché de la 
grande rue, la vallée de l'Urola s'élargit ; on a une échappée 
sur les montagnes : le paysage est grave et recueilli, et 
dans le fond, le sanctuaire du couvent de Loyola. Il a été 
construit en 1682 par Marie-Anne d'Autriche, veuve de Phi
lippe IV. La maison natale du saint y est enchâssée comme 
en un reliquaire. Il faut donc pénétrer dans le couvent pour 
visiter la maison. 

C'est une tour carrée qui flanquait le château de 
Loyola et qui a l'aspect d'une maison forte. Ces Loyola 
devaient être gentilshommes perturbateurs de l'Etat, car 
Henri IV fit raser leur château, ne laissant que cette tour, 
tout juste de quoi se loger. L'enfance de saint Ignace fut 
assombrie par les récits de cette infortune et le souvenir de 
la ruine du château ancestral le rendit plus sensible à la 
mutilation de l'Eglise par la Réforme. 

La tour est en grosses pierres brutes grises jusqu'au 
premier étage, et le reste en briques rouges disposées en 
dessins. Elle a trois étages très bas, percés de rares et étroi
tes fenêtres. Au dessus de l'unique porte d'entrée, un écus
son en pierre où sont sculptées les armes de la Famille. 

Armes parlantes : lobo veut dire loup et olla marmite. 
La marmite bout et ce qu'il y a dedans est chaud ; les yeux 
des loups brillent et leur queue frétille, pourtant ils sem
blent attendre l'ordre de leur maître saint Ignace. 

On ne pénètre pas sans émotion dans la maison du fon
dateur de la Compagnie qui, depuis 364 ans, a le privilège 
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de remplir le monde de sa renommée, d'être persécutée 
par les uns et portée aux nues par les autres. 

Saint Ignace est né dans une chambre qui prend jour 
sur une pièce plus vaste et qui n'est en réalité qu'une 
alcôve. De l'ameublement de cette chambre, il ne reste que 
le ciel de lit et les rideaux en damas de soie rouge à fleurs 
frappées et bordés d'un liseron d'or. 

A côté de la chambrette à une fenêtre, qui tient du ca
chet et du grenier, on a pratiqué un judas qui donne sur 
la chapelle où l'on conserve un de ses doigts comme relique. 

Dans une autre pièce, quatre lettres de lui sont appen
dues au mur dans de petits cadres dorés. L'écriture en va 
d'un jet au bout de la ligne qui est longue : elle est droite, 
ferme et régulière, avec une signature solide et claire, 
Ignatio, entre deux paraphes qui la soutiennent et la dé
fendent comme deux colonnes. 

C'est la signature non pas de l'Ignace de 1521 qui se 
cherche, mais de l'Ignace de 1540 qui s'est trouvé. 

Voilà toutes les reliques de sa maison. 
Mais on y voit aussi des portraits de lui et, entre autres, 

une représentation de sa personne en cire, après la bles
sure qu'il reçut au siège de Pampelune. Ses portraits sont 
si nombreux qu'on se sent poursuivi par leurs yeux qui at
tirent vers on ne sait où, qui percent et renversent tout sur 
leur passage. 

Tout le monde sait son histoire ou, du moins, cet épi
sode de Pampelune qui décida de sa vie. 

Il était page à la cour de Ferdinand V, et là, il ne fit pas 
précisément ce qu'il fallait pour devenir saint. Puis, bril
lant officier, grièvement blessé et boiteux pour toujours, 
on le transporte à la tour carrée de Loyola. 

En cette solitude à peur d'ennui, il dévore romans de 
chevalerie et livres de piété, et comme il n'a pas de lettres, 
que la claustration l'a affaibli et la fièvre échauffé, tout cela 
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danse dans sa tète : il a des visions, et le génie basque bâtit 
en lui tous ses châteaux en Espagne. 

Notre convalescent est déjà revenu à la religion. Il a 
une grande dévotion en saint Pierre, et tout en lui est de 
saint Paul. 

La gloire des fondateurs des grands Ordres religieux 
l'exalte. Il rève de faire comme eux de grandes choses pour 
l'Eglise. Il porte un cilice avec des orties et une chaîne de 
fer. Il jeûne. Il reste des heures en prière. Il a des extases. 
II note les mouvements de son âme et expérimente les exer
cices auxquels il doit la soumettre pour l'affranchir du monde 
et la consacrer toute à Dieu. 

Puis, il entreprend un pèlerinage à Jérusalem, d'abord 
à mule, puis à pieds, le pied boiteux chaussé d'une espa
drille et l'autre nu, vêtu de haillons et mendiant de porte 
en porte. 

II voyageait encore à mule lorsqu'il rencontra un mu
sulman, et s'entretint avec lui de la Vierge. 

Le musulman parla du mystère de l'Incarnation en sa 
langue. A peine le musulman l'avait-il quitté pour regagner 
son village, que saint Ignace se dit : « Cet infidèle a mal 
parlé de la Vierge, je dois le poignarder. » C'était le temps 
où Benvenuto Cellini, se figurant qu'un ami ne lui avait pas 
rendu son salut dans une rue de Florence, se retournait 
pour lui planter son poignard entre les épaules. 

Nous devons juger ces actes-là non pas avec nos idées 
de 1904, mais avec celles de ce seizième siècle, qui a les 
mains pleines de génie, pleines de fleurs, pleines de vices 
et pleines de sang. Heureusement saint Ignace se reprit : 
« Si ma mule prend 1e chemin du musulman, je le poignar
derai. Mais si elle suit la route, je la laisserai aller. » 

En bonne chrétienne, la mule suivit la route. 
Après avoir accompli son pèlerinage à Jérusalem, où les 

Franciscains lui conseillèrent de renoncer à la chimère de 



— 175 — 

convertir les musulmans, il revint à Barcelone, d'où il s'était 
embarqué. 

Il avait trente-trois ans, lorsqu'il y commença ses études 
qu'il continua à Alcola, à Salamanque, à Paris, ayant tou
jours maille à partir avec les Universités, les inquisiteurs 
et les évêques, qui, après examen, rendaient tous hommage 
à la pureté de sa foi, à l'orthodoxie de sa doctrine, à l'aus
térité de sa vie. 

Petit, la fine moustache noire, la bouche impérieuse, les 
yeux baissés et irrésistibles, nerveux, inquiet et inquiétant, 
on se demandait toujours si c'était par caractère ou par po
litique qu'il frappait l'attention par les actions les plus im
prévues. 

A Paris, il apprit qu'un de ses amis avait une liaison à 
Gentilly. Il alla se poster sur son chemin, au bord de la 
Biène. C'était en hiver et la rivière était prise. A l'arrivée 
de son ami, il se dépouilla de ses vêtements, se jeta dans 
l'eau glacée et lui dit : « Je souffrirai ici pour vous jusqu'à 
ce que la colère du Ciel soit apaisée. » 

Le pèlerin de Gentilly se montra aussi bon chrétien 
que la mule d'Espagne. 

Ignace de Loyola approchait la cinquantaine quand Paul 
III approuva l'institution de la Compagnie. Il avait mis près 
de vingt armées, douloureuses et vagabondes, à la fonder. 
Mais l'oeuvre était bien venue. 

Les Jésuites sont les grenadiers du Pape, des grenadiers 
qui sortiraient tous du Polytechnique et qui seraient tous 
officiers. Comme ils nous ont donné Bourdaloue, le maître 
du sermon, nous ne pouvons pas dire que leur supériorité 
est uniforme, mais elle est très ordonnée, ce qui fait leur 
cohésion et leur ensemble. Aussi ont-ils toujours suscité 
des jalousies, les jalousies des haines et les haines des en
thousiasmes. 



— 176 — 

Les Jésuites sont assurément les premiers à rire de ces 
passions. 

Mais nous pensons toujours à l'écusson de la tour 
de Loyola, aux loups et à la marmite et nous nous deman
dons ce que ces loups voient dans cette marmite, en ce ving
tième siècle persécuteur, et s'ils sauront y faire le tri pour 
la santé des générations futures. 

Ch. SAINT-MAURICE 


