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Lettre de chez nous 

Oh ! qu'il fait bon dans notre village ! 
Turlutu, tu, tu, chapeau pointu ! 

(Chanson de chez nous ). 

Il faut que je vous dise tout de suite où c'est chez nous. 
Voici : vous prenez un bout le chemin de fer et un bout la 
poste et vous arrivez droit aux Huttes. Une petite vieille 
sera là, tout près, assise sur un banc de pierre, devant la 
porte d'une maison basse à trois fenêtres. C'est la femme 
de Tony, l'ancien marguiller de la paroisse, bon marguiller 
s'il en fut, brave et dévoué, regretté des vieux et des jeunes 
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et de monsieur le Curé. Vous la reconnaîtrez facilement 
à sa cornette de velours bleu usé et à son bâton de noisetier 
noueux, et peut-être qu'un chat long et maigre sera étendu 
près d'elle au soleil sur le même banc. Il est effrayant ce 
chat ; mais flattez-le quand même et passez vos mains déli
cates sur son dos nu et osseux, et dites bravement : « Da
me ! voilà un superbe animal, un amour de petit chat! » 
Et alors, alors la vieille est à vous ! Demandez-lui où reste 
Pierre, et elle vous conduira chez moi, gratis. 

Elle sera si heureuse de faire un brin de causette avec 
l'ami de son chat. Et puis en été, les villages sont vides, 
tout le monde est aux champs et l'on ne peut guère parler 
aux travailleurs empressés qui na font que passer devant 
sa maison. Et ces diables de femmes, il faut que ça parle ! 
Elle vous parlera tout le long du chemin et il faut qu'elle 
apprenne de vous tout un monde de nouvelles qu'elle ignore : 
qui vous êtes, d'où vous venez, ce que vous faites là bas ou 
là haut, ce que vous venez faire chez Pierre, pourquoi vous 
venez aujourd'hui, et non demain ou dimanche, etc. etc. 
Et en passant devant l'église du village, elle vous montrera 
parmi les hautes herbes du cimetière un bout de croix 
noir, où dort en paix « son homme », qui fut quarante ans 
marguiller de la paroisse et toute sa vie l'ami de monsieur 
le Curé. Elle vous parlera sûrement de ce bon pauvre curé 
qui est aussi vieux, mais pas aussi vieux qu'elle. Il mourra 
quand même bien avant elle parce qu'il a beaucoup souf
fert depuis que Tony est mort ; bien des choses sont négli
gées autour des autels, et le nouveau sacristain, qui est en
core jeune, outre qu'il ne connaît pas encore toutes les 
parties de son métier, commet maintes irrévérences très 
scandaleuses et au su de monsieur le Curé. Ainsi, l'autre 
jour, ne se laissa-t-il pas saisir par un adroit enfant de 
chœur, au moment où il dégustait à petits coups le vin de 
messe ! Marguerite — elle s'appelle Marguerite — vous di
ra toutes ces choses avec sa petite voix de grelot fendu et 



— 304 — 

d'un ton qui vous fera vivement regretter son bon homme 
Tony. 

Elle vous parlera aussi de moi, et vous dira de moi tout 
ce que je pourrais vous en dire moi-même et peut-être 
plus. Ces vieilles, ça connaît le prochain comme le fond de 
leurs poches. Elle vous dira comment, aux longues veillées 
d'hiver, quand la neige tombe dehors et que la bise siffle à 
travers les arbres de la forêt, elle venait au coin du feu 
chez nous, s'asseoir à côté de ma grand mère et parler avec 
elle des choses du vieux temps. Et moi, assis derrière elles 
sur un fagot j'écoutais jusque bien tard dans la veillée ces 
vieilles choses pour les redire aux autres quand je serais 
grand. 

Enfin vous verrez un verger tout rempli de pommiers 
et de poiriers, et au fond un vieux noyer qui a un trou 
dans le tronc ; sous ces arbres deux gros lapins noirs et 
blancs se disputeront une large feuille de chou, et quatre 
ou cinq poules seront fort occupées à mettre à nu les raci
nes du noyer et ne vous verront pas passer. Alors dites-
vous bien : Nous approchons de la maison de Pierre ; voici 
son verger, ses lapins et ses poules. 

On voit, cachés dans les feuilles du noyer, un mur gri
sâtre ct des volets verts. C'est ma maison, c'est là que je 
vis heureux et content avec mes lapins, mes poules, et pour 
voisin un hibou sinistre qui habite le tronc du noyer. Quel
quefois le soir, quand les ténèbres de la nuit sont descen
dues sur la terre et que tout dort dans le village, je vais 
chez mon voisin et nous causons ensemble un peu philoso
phie. La race des hiboux, c'est la race des penseurs, Alph. 
Daudet l'a dit avant moi et Victor Hugo aussi. 

C'est là, sous les arbres de mon verger, autour de ma 
maison, que l'air est embaumé et que les merles chantent 
bien ! Dès que l'aurore pointe à l'horizon, ces diables de 
merles ne vous laissent plus dormir. Ils crient, ils jasent, 
ils tapagent sur les branches devant ma fenêtre, ils se 
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moquent de vous et c'est fini : il faut que je me lève avant que 
je n'aie plus sommeil. Alors, tout doucement, pour ne pas 
effrayer ces timides créatures du bon Dieu, j'entr'ouvre ma 
petite fenêtre, je regarde et j'écoute. Rien n'est délicieux 
comme ces heures de chez nous passées dans les premiers 
rayons du soleil et l'humide rosée des nuits d'été. Ah! 
mon Dieu, quand je songe à la ville, à la maison de mon 
oncle dans cette rue étroite, pleine, la nuit, de la lueur si
nistre d'un réverbère enfumé, et de voleurs cachés dans 
tous les coins, et de bon matin envahie par les chiens, les 
charettes et les sifflets des laitiers! quand je songe à cette 
chambrette humide et sans lumière, et à cet effrayant tail
leur d'en face qui vous regardait nuit et jour avec ses yeux 
de chouette ! 

Et dire que tous les matins le gardeur de chèvres de 
chez nous voit le soleil perché sur la montagne, et foule 
avec ses sabots de bois les campanules bleues baignées de 
rosée ! Car, quand je suis le matin à ma fenêtre pour écou
ter chanter mes merles, tous les jours à la même heure je 
vois passer le long de mon verger, Dominique avec ses 
chèvres. Il les conduit sur un coteau voisin tout rempli de 
genièvres et de marjolaines. Une fois, l'une d'elles s'avisa 
de passer la tête par dessus la haie pour voir un peu ce 
qu'il y a dans le verger de Pierre. Ce sont les lapins qui 
couraient se cacher dans leurs trous ! 

Nanette avec son troupeau de moutons est aussi mati
nale. Et puis ce sont les fils du maire, et d'autres gens en
core qui passent pour se rendre aux champs. Charles, le 
garçon du moulin dont on entend plus bas le tic tac, re
vient déjà avec sa mule chargée d'un gros sac de blé. A 
propos de Charles, je vous dirai un jour comment la fille 
de monsieur le maire de chez nous qui l'aimait, a cessé de 
l'aimer pour épouser un autre garçon du village : c'est Mar
guerite qui m'a raconté la chose. 

J'espère en effet vous intéresser, par quelques lettres, 
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aux braves gens de chez nous. Ce sont de braves gens : 
monsieur le curé le dit souvent en chaire, et l'on aurait 
bien tort de les juger sur l'apparence. Ils sont heureux : il 
n'y a rien de plus rare aujourd'hui sur la terre, où chacun 
se croit condamné à pleurer sur les fautes des autres et à 
redresser le prochain. Nous rirons avec eux, et en atten
dant que le désir nous vienne d'aller nous-mêmes chez le 
prochain nous faire rompre les os, laissons les guerriers 
politiques courir dans les congrès se battre à grands coups 
d'échalas. 

Pierre des HUTTES 


