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CALCULEZ ! 
« O jour, que m'as-tu dit ? quel démon sur la terre. 
Souille dans tous les coeurs cette manie austère... 

de calculer? 
Il y a bientôt deux mois que l'âge et la réflexion m'ont 

permis de franchir le seuil de la rhétorique, et voilà que 
notre occupation favorite et notre plus grand souci jusqu'à 
maintenant, ç'a été de « mathématiquer ». Et pourtant, 
Ciel ! ce que je m'en étais promis de la littérature ! Car, 
n'ayant guère d'autre penchant, j'avoue que je suis un vo
luptueux en cet article-là. « Resplendissez enfin, sublimes 
beautés, m'écriais-je ; écrivains et poètes, étalez devant 
nous vos trésors. » Mais, comme un écho, la voix stridente 
à laquelle obéissant les hommes de notre époque, m'a ré
pondu : Calculez ! 

Calculez ! C'est le poétique effet du pangermanisme qui 
se fait sentir jusque chez nous. Voyez plutôt nos program
mes de gymnases et de lycées. Que d'algèbre! que de géo
métrie ! Or, pour les programmes de presque tous les col
lèges suisses, c'est Berne qui donne le ton et Berne suit à 
la lettre Berlin, et Berlin est la capitale de la fiévreuse Prus
se ; donc : Calculez ! 

Les rhétoriciens de l'année passée l'ont échappé belle ; 
ils sont partis juste à temps pour esquiver l'addition d'un 
nouveau livre de géométrie dont nous serons les premiers à 
jouir. Après le mois écoulé, nous ne savons pas encore tous 
bien ce que c'est que la rhétorique, mais nous savons tous 
(et ceci n'est pas un médiocre honneur pour notre profes
seur) ce que vaut le carré de l'hypothénuse. C'est le signe 
des temps. 

O vous, jeunesse studieuse, « jeunesse splendide » com
me eut dit Victor Hugo, vous, les imberbes de Principes et 
les autres qui les précédez et soupirez après la rhétorique, 



— 345 — 

apprenez que nos pères ont erré dans tous les systèmes pé
dagogiques qu'ils ont patiemment élaborés, qu'une profonde 
lacune annulait leur œuvre. Notre âge a enfin trouvé le se
cret, le précieux secret de « faire des hommes » à ce qu'on 
dit. Jeunes gens, éteignez donc la splendeur de votre jeu
nesse, faites taire en vous ce que Lamartine appelle la 
« partie harmonieuse et chantante de votre individu » ; 
prenez, si possible, des airs profonds, ridez votre front et 
écoutez la voix du progrès qui vous crie : Calculez ! 

Car le monde est trop vieux pour s'intéresser aux futiles 
beautés de la rhétorique ou de la linguistique. 

Ce qu'il faut au progrès, ce sont des chiffres, des lettres 
d'algèbre et des instruments de géométrie. Poésie? élo
quence? peuh ! Si laid que soit le nouveau dieu, le jour est 
à lui. 

« Sous l'habit étriqué du Nord.., la tête perdue dans les 
volutes d'une chevelure menteuse, les bras chargés de li
vres et d'instruments de toute espèce, pâle de veilles et de 
travaux la science se traîne souillée d'encre et toute pante
lante sur la route de la vérité, baissant toujours vers la 
terre son front sillonné d'algèbre. » 

Dans la préface de ses « Méditations », Lamartine élève 
d'éloquentes plaintes sur le temps où Napoléon pressait la 
France sous sa main de fer, sur ce temps de sécheresse et 
de mathématiques « où le chiffre primait tout.» 

Certes, c'est aussi notre droit de gémir, car notre déso
lation est grande et grande aussi la sécheresse de notre es
prit. Lorsqu'en des temps peut-être plus heureux, nos ne
veux nous demanderont : « Qu'avez-vous aimé? qu'avez-
vous chanté? que laissez-vous à notre génération? » Nous 
leur répondrons avec douleur : ...des chiffres ! 

Ce n'est pas, à la vérité, sans un sentiment de révolte 
que nous nous résignons à notre malheureux sort. On nous 
dit bien que si notre baccalauréat est ainsi chargé de ma
thématiques, c'est qu'on veut qu'il suffise pour entrer au 
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Polytechnicum. Eh ! que nous importe à nous ! Il y aura 
peut-être, et tout au plus, deux bacheliers par année qui use
ront de cette faveur, et pour eux, nous tous nous consacre
rons aux mathématiques un temps dû à notre plus rudi
mentaire développement littéraire, nous verrons avec ter
reur arriver les examens de maturité et nous trouverons 
souvent là notre pierre d'achoppement. Et l'on croit que 
nous ne ressentirons pas quelque amertume, lorsque plus 
tard ces privilégiés jouiront de leur bonne fortune et riront 
d'avoir été la cause égoïste de nos malheurs. C'est déjà bien 
assez pour nous de supporter les airs autoritaires et suffi
sants de ceux qui ont la bosse à calcul et qui se croient 
pour cela de lumineux génies. 

Avec répugnance ou non, prenons-en notre parti et que 
la manie de calculer s'empare du moins de nous au point 
d'étouffer tous les autres sentiments et nous fasse oublier 
notre honte. Plus de poésie ! plus d'émotions ! plus d'idées!.. 
des chiffres ! 

D'après Montalembert, St-Maurice se trouve placé dans 
le plus beau paysage du monde. O toi qui t'oublies à en 
contempler la beauté, songe donc avant tout que le rocher 
de Vérossaz forme avec la plaine un angle droit, que la vi
tesse de cette avalanche qui se précipite sur les flancs de 
la Dent-du-Midi s'accroît en raison directe de la masse et 
du carré des distances. Quand le canon des forts gronde 
sur ta tête, le boulet fait plus de cinq cents mètres à la se
conde. En te tournant vers la riante campagne de Lavey, 
prends garde de remarquer autre chose que la magnifique 
ligne droite que forme le torrent qui la traverse. Devant la 
cascade qui domine Lavey-les-Bains, ne cherche pas les 
couleurs de l'arc-en-ciel dans les goutelettes irrisées, mais 
évalue en chevaux la force que peut donner la chute d'eau. 
Pourquoi te laisser aller à rêver en voyant la chapelle de 
Vérolliez ou l'antique monastère d'Agaune? Tourne donc 
ton regard vers le sanctuaire de la science, vers les usines 
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du Bois-Noir. Quand les moines chantent l'Office dans la 
basilique, regrette l'ancienne division de la « Laus peren
nis » en neuf chœurs. 

Pauvres montagnes que la Dent du Midi et la Dent de 
Morcles : on ne les a pas jugées dignes de supporter un 
observatoire ! 

Le soir, rentré dans ta délicieuse garçonnière, au lieu 
dc t'émerveiller de la beauté du célibat, rassasié ton esprit 
de cette idée que ta chambre forme un carré parfait. En 
t'endormant bien horizontalement, rève d'un paradis où 
l'on trouve le bonheur à faire de la géométrie, ou d'un mé
lancolique tombeau où seraient engloutis littérature, poésie, 
aspirations et rêves de jeunesse, et que dominerait une py
ramide tronquée ! 

Au moins si l'on avait un professeur qui vous confirmât 
dans votre horreur pour les mathématiques, mais le notre, 
et j'avoue que c'est ce qui me vexe le plus, a des talents et 
une bonne volonté tels que qui ne comprendrait rien serait 
bien bête et qu'il faut avoir bien de l'empire sur soi-même 
pour ne pas y prendre goût. 

Un Rhétoricien 


