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A Bethléem de Juda 
(Luc, II, 1-20) . 

Et toi, Bethléem, terre de Juda, 
tu n'es pas la moindre entre les 
villes de Juda, car de toi paraî
tra un chef qui paîtra mon peu
ple Israël ». (Michée, V, 2.) 

C'était l'an de Rome 740 1. Un jeune prince, fils adop
tif de César, qui avait nom Octave-Auguste, remplissait l'uni
vers de sa puissance. Il avait hérité de son aïeul les ambitieux 

1 Je prends cette année comme date du recensement d'Auguste et 
de la naissance de notre Sauveur, j'ai l'intention de publier prochaine
ment un article sur cette question. 
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projets dont l'un des plus vastes consistait à mesurer 
l'empire romain. Des rives du Tibre, il envoie l'ordre à ses 
représentants dans les provinces, de recenser toute la terre, 
(Luc, II, 1) c'est-à-dire les contrées d'Europe, d'Asie et 
d'Afrique soumises à son gouvernement. Certes, il n'était 
moment plus favorable. Pour la première fois, la paix la 
plus profonde régnait sur l'empire ; le temple fameux dédié 
à Janus avait fermé ses symboliques portes ; Auguste, à 
l'apogée de sa gloire, pouvait en toute sécurité introduire 
dans ses Etats l'organisation qu'il rêvait. 

Depuis la conquête faite par Pompée, l'an 63 avant J.-C. 
la Judée comptait parmi les provinces romaines. Hérode, 
par sa politique, avait anéanti le dernier vestige de liberté 
que les Césars laissèrent d'abord à la nation. A ce gouver
neur qui de son chef avait livré une guerre fatale au roi 
d'Arabie, Octave venait de dépêcher ce message: « Je vous 
ai jadis traité en ami, désormais je vous traiterai en sujet.» 
(JOSÈPHE ANTIQUITATES, XVI, 9, 3.) Lors du recensement, 
le monarque n'eut qu'à parler, et le vassal obéit. 

Quand Jéhowa, au Sinaï, ordonna à Moïse de compter 
les Hébreux, il lui fit prendre les noms de ses enfants par 
tribu et par famille. (NUM, I, 2.) Ce fut d'après cet antique 
usage, qu'en Palestine, s'effectua le recensement imposé 
par Auguste : chacun alla s'inscrire au lieu où étaient nés 
ses ancêtres. 

Au nord de la plaine d'Esdrelon, cachées derrière les 
roches grisâtres des montagnes de Galilée, les maisons de 
Nazareth s'échelonnent gracieusement aux flancs d'une 
colline couverte d'oliviers. Dans les rues montantes, mal 
entretenues de la bourgade, sont disséminés sans ordre, 
des ateliers primitifs qui d'un côté s'ouvrent sur la place 
publique, qui, de l'autre, s'enfoncent en voûte dans le ro
cher. Au dedans sont suspendus à la muraille quelques 
outils grossiers que notre esprit moderne a peine de se 
figurer ; à l'aide de ces instruments, des ouvriers guère 



— 366 — 

habiles (les écoles d'arts et métiers étaient encore dans le 
chaos) travaillent le bois, forgent le fer, selon la routine 
des ancêtres. C'est dans l'une de ces échoppes que le mes
sage impérial surprit deux Béthléémites, de la famille du 
roi David : Joseph, le charpentier, et Marie, son épouse, 
l'enfant de Joachim et d'Anne. Rejetons infortunés d'un 
glorieux père, ils vivaient dans la pauvreté et dans l'oubli. 
Afin de se conformer aux ordres du César romain, Joseph 
et Marie s'apprêtent à partir de Nazareth pour Béthléem, 
leur endroit d'origine. 

A Nazareth, dans ce village mal famé, qui arracha à Na
thanael la réflexion : « De Nazareth peut-il sortir quelque 
chose de bon ? » (JEAN I, 47) dans une boutique d'artisan, 
le Très-Haut va chercher le père nourricier, la mère de son 
Verbe, le Messie à venir. 

Un jour de l'hiver, en l'an 749, à l'aube naissante, deux 
piétons sortaient de Nazareth, descendaient la route malai
sée qui des montagnes de Zabulon se dirige vers le pays 
de Samarie : une jeune fille simplement vêtue, le visage 
enveloppé dans un voile opaque ; à ses côtés, un 
homme à la barbe sombre où cà et là l'oeil aperçoit quel
ques fils chenus, s'appuie sur son bâton de voyage. Cent-
vingt kilomètres, quatre jours de marche les séparent du 
but à atteindre : Bethléem, la cité de leurs aïeux. Que de 
souvenirs bibliques a dû faire revivre dans ces âmes pro
fondément israélites, cette marche à travers la plaine d'Es
drelon, au milieu des contrées de Samarie, des collines de 
Judée. Ce sont les montagnes de Gelboé sur lesquelles l'élite 
du peuple juif tomba étouffée par les Phillistins ; c'est Sa
marie dont l'un des voyants de l'ancienne alliance annonça 
la ruine : 

Et jc ferai de Samarie un tas de pierre, dans les champs, 
Une terre pour planter la vigne 

Béthel, site où Abraham dressa ses tentes, éleva un 
autel à Jéhowa en invoquant son nom, Bethel où Jacob, 
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fuyant la colère d'Esaü, s'endormit un soir, la tête appuyée 
sur l'une des pierres qui couvrent le mamelon ; Nob, la 
ville sacerdotale en ruines, témoin des délicieuses scènes 
d'amitié entre David et Jonathas : dans ces murs, ils se ju
rèrent fidélité, ils pleurèrent ensemble leurs malheurs. 

Mais, voici Jérusalem avec ses remparts hérissés d'une 
forêt de tours. Assis sur le Moriah, le temple se dessine 
dans l'azur intense du ciel d'Orient ; sur le mont Sion se 
détachent les palais d'Hérode aux merveilleux jardins ; les 
édifices publics, les théâtres, les bazars, les maisons bas
ses, aux toits en terrasse sur lesquels le soleil d'hiver verse à 
flots sa vive lumière, se présentent tour à tour aux yeux 
émus de Marie et de Joseph. Entrés dans la ville par la 
porte de Jaffa, les deux voyageurs que les plans divins 
appelaient ailleurs, traversent la partie ouest de la cité 
haute, franchissent la porte de la Vallée, et tournent à 
gauche, dans la direction de Bethléem. Ils longent la plaine 
de Raphaïm, saluent le tombeau de Rachel, la mère de cet 
autre Joseph chéri de Jacob, et, par la route d'Hébron 
qu'avait fait daller Salomon, ils arrivent aux portes de 
Bethléem. 

Assise sur deux collines, au levant et au couchant, la 
ville avec ses murailles blanchies tranche sur le brun des 
terres nues et des vergers défeuillés. Ses maisons descendent 
entourées de vignes, d'oliviers, jusqu'aux vallons qui la 
cernent de tous côtés. Un cri de joie, le cri de la recon
naissance, part des cœurs de Joseph et de Marie, en dé
passant la grand'porte. 

Dans les rues, la foule se pressait immense, à cause du 
recensement. La place se trouvait envahie de gens, peu
plée d'animaux, de véhicules. 

Le khan devant lequel s'arrêta le couple présentait une 
façade de massif appareil, surmontée d'un toit en terrasse. 
Construit en carré, par assises variées de calcaire et de 
balsate, on y pénètre par une porte charretière ouverte à 
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tout venant. A droite et à gauche de l'entrée principale, 
sont rangées une suite de petites chambres pour les voya
geurs : ces appartements constituent l'hôtellerie propre
ment dite. Après les chambres on débouche dans une cour 
environnée d'une galerie intérieure : là se couchent les 
chameaux abattus de fatigue. La partie de cette galerie 
adossée à la colline trouve une sorte de prolongement dans 
des grottes pratiquées dans le roc où les troupeaux s'abri
tent quand les nuits sont froides. A la porte, assis sur un 
bloc de cèdre, le javelot à ses cotés, le gardien du khan 
veillait. 

Joseph se fraye un chemin jusqu'à lui ; après les saluts 
d'usage, il commence : 

— Je suis de Bethléem... Trouverai-je de la place ? 
— Il n'y en a pas, lui fut-il répondu d'un ton plein de 

mépris. 
La pauvreté des nouveaux venus, sans doute, était cause 

de cet accueil brutal. 
Rempli d'inquiétude, craignant pour Marie les nuits 

froides de ces hauteurs, Joseph s'empressa d'aller quérir 
une demeure pour lui et son épouse. 

Les toits du bourg se teintaient de pourpre rosée, sous 
les rais du soleil couchant, quand les deux Béthléémites 
pénétrèrent dans un bâtiment trapu, sans fenêtre, plongeant 
à l'intérieur du rocher : c'était l'une des grottes du khan. 
Cà et là, l'on voyait une crèche accrochée aux parois; de la 
voûte crevassée pendaient, noirâtres, des toiles d'araignées, 
sur le sol, un peu de paille. L'artisan se mit en devoir de 
rendre cette modeste demeure habitable pour son épouse et 
pour Celui qui allait venir. Marie, souriant sous son voile 
qu'enflait la brise du soir, l'aidait en silence. Les heures 
s'écoulèrent rapides ; au moment où la sainte famille 
s'abandonnait au sommeil, les ténèbres couvraient la 
terre. 

Au sud-est de Jérusalem, dans la nuit profonde, au 
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milieu de cette plaine qu'une rangée de collines sépare de 
la ville, un homme à l'aspect sauvage veillait : il était ber
ger. A fabri de la caverne qui servait d'étable, ses compa
gnons dormaient, étendus sur le sol nu. Veilleur, cette nuit 
là, assis à quelques pas de la grotte, il attisait un feu qui 
jettait sur le vallon ses faibles rayons. Le ciel était semé 
d'étoiles. Aucun vent. Nulle rumeur dans la campagne. 
Vers minuit, une lueur blanche se lève dans la direction de 
Bethléem et frappe, intense, ses yeux appesantis par le 
sommeil. Elle s'approche... les étoiles se voilent... la plaine 
s'illumine... un torrent de flammes empourprent la 
vallée. 

Epouvanté, le berger crie : 
« Debout !... Debout !... » 
D'un bond les chiens se dressent, s'enfuient, remplis

sent les airs de leurs lugubres aboiements, les bêtes affo
lées se précipitent sur les barrières, les pâtres haletants 
s'interrogent pleins d'angoisse : 

« Qu'est-ce ?... le ciel en feu. ?... 
Soudain, la lumière les entoure, les aveugle, ils tombent 

à terre, les membres raidis ; une sueur froide s'échappe de 
leurs fronts. 
« Ne craignez pas, leur dit une voix qui n'a rien d'humain 

je vous annonce une bonne nouvelle. Aujourd'hui, dans la 
ville de David, un Sauveur vous est né : vous trouverez 
l'enfant enveloppé dans des langes, dormant dans une 
crêche. » 

L'âme rassurée, les bergers se lèvent ; ils aperçoivent, 
environnée de clarté, vêtue de blanc, une forme humaine 
d'une incomparable beauté. Leurs yeux fixaient encore la 
céleste apparition, quand tout près d'eux, un concert — 
jamais ils n'avaient entendu de si belles mélodies — les 
impressionne avec force... puis s'éloigne faiblissant : 

« Gloire à Dieu au plus haut des cieux ; et, sur terre, 
paix aux hommes de bonne volonté » 
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La nuit est redevenue noire et silencieuse. Les pasteurs 
que l'émotion secoue encore d'un léger tremblement se 
répètent : 

« Un Sauveur est né... une crèche... la ville de David... 
Allons à Bethléem, dans la grotte du vieux khan, et voyons 
ce qui est arrivé. » 

Essoufflés, ils arrivent au caravansérail, traversent la 
cour sans être aperçus. La porte de la grotte entr'ouverte, 
livrait passage à une faible clarté. Dans une crèche, sur un 
peu de paille reposait un Nouveau Né. Autour de lui, une 
jeune Mère, un homme recueilli et silencieux ; c'était le 
signe donné par l'apparition. 

Leur âme tressaille d'allégresse. C'est le Sauveur, se re
disent-ils l'un à l'autre en tombant à genoux; d'une voix 
joyeuse, ils entonnent le cantique des anges : 

« Gloire à Dieu dans les cieux ; et sur la terre, 
paix aux hommes de bonne volonté. » 

J. J. E. 


