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La voici devenue — ce que vous ne deviendrez jamais, 
ni moi — collaboratrice de la Revue des Deux-Mondes. Car 
vous vous souvenez, n'est-ce pas ? de cette fillette de dix 
ans, qui s'interrompait de jouer aux poupées pour écrire 
des vers gracieux, inhabiles sans doute, qui n'avaient sou
vent ni beaucoup de sens ni beaucoup de suite, mais qui 
étaient rythmés et musicaux, qui charmaient par leur fra
gilité et leur inhabileté mêmes. Voici qu'Antonine Coullet 
a douze ans ; elle déprend sans doute de ses poupées ; elle 
commence à veiller au ruisselement de ses cheveux, aux 
plis de ses robes, aux remarques et aux coups d'oeil de ses 
voisines et de ses voisins ; la jeune fille se dégage et surgit 
de l'enfant de dix ans. 

Elle commence aussi à se savoir quelque talent ; elle 
prend son art au sérieux, Elle s'y applique. J'ajoute aussi
tôt qu'elle progresse. Ce ne sont plus maintenant quelques 
strophes d'une joliesse mignarde, d'une musique un peu 
incertaine, que le souci paternel a émondé des passages par 
trop ridiculement enfantins. Ce sont des pièces entières, 
des sonnets presque uniquement, d'un rythme singulière
ment assuré déjà, heureux souvent ; une idée ou un senti
ment essaye de s'y développer, oh ! avec beaucoup d'inex
périence encore. Ce sont des vers sérieux, que nous devons 
à notre tour prendre au sérieux. Ecoutez plutôt : 

A DIANE 
Au fond de ce bocage aux myrtes consacré, 
Ton marbre fut taillé par une main habile. 
J'attacherai le lis et la rose fragile 
Sur ton trépied de bronze, à ton socle doré. 
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Je brûlerai pour toi le doux parfum sacré, 
Et l'encens enivrant, dans la coupe d'argile, 
Je te sacrifierai quelque gazelle agile 
Dont le long poil soyeux de rayure est marbré. 

Je remplirai des fruits de l'automne vermeille 
Et des fleurs du printemps une large corbeille 
Que sur les saints autels viendra mettre ma main. 

Dans une amphore blanche aux anses bien formées, 
Je mettrai le doux miel des ruches parfumées 
Et le bleuâtre lait dans une urne d'airain. 

Ecoutez ceci encore : nous discuterons, si vous le vou
lez bien, dans un instant. 

A UNE JEUNE FILLE 
Sur tes doigts fins et longs tourne le fuseau blanc. 
La laine aux reflets bleus que tisse ta quenouille 
Fut prise au bouc d'argent que le frais matin mouille, 
A la brebis rêveuse et qui marche à pas lents. 

Pour tes doigts délicats, tout le troupeau bêlant 
Donna, tout embaumée une blanche dépouille 
Que ne flétrit jamais la poussière qui souille,  
Mais pleine des parfums du soir tendre et tremblant. 

Cette toison d'argent, dans des corbeilles rondes, 
Fut apportée au bord des rivières profondes 
Dans les blancs nénufars, parmi les verts roseaux... 

La laine maintenant, s'enroule fine et douce 
Dans de tièdes senteurs de soleil et de mousse, 
Tourne sur tes longs doigts ef charge tes fusaux. 

Mais Antonine Coullet a-t-elle jamais été à Mégare ? Et 
pourquoi Mégare ? Et Diane, et ses autels ou ses bocages, 
qu'importe toute cette mythologie à cette petite fille ? Aussi 
bien, voyons-nous apparaître le procédé enfantin, ou ado
lescent, de composition. 

Tous ceux 
Que le ciel en naissant a « consacrés » poètes 

commencent par lire les poètes, par s'y complaire, par se 
baigner dans l'atmosphère, un peu factice, mais si enchanteresse, 
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d'idées et de sentiments qu'ils se créent à eux-mê
mes et autour d'eux. Ils s'essayent à leur tour; mais ils ne 
font que répéter les formules poétiques dont ils ont empli 
leur mémoire : mêmes mots, mêmes thèmes que les auteurs 
favoris ; l'originalité viendra plus tard, vers trente ans, si 
elle vient. Antonine Coullet n'échappe pas à cette règle ; 
elle y rentre au contraire plus qu'aucun autre, parce qu'elle 
est pius jeune, parce que, si intelligente qu'elle puisse être, 
non seulement elle n'a pas dégagé sa personnalité, mais elle 
n'a pas encore une personnalité bien assise. Au surplus, 
que dirait-elle ? Ses leçons de classe ? La règle des partici
pes ou la règle de trois ? L'histoire même ou la morale ? 
Non elle ne peut, à douze ans, extraire de ces matières ari
des le charme poétique qu'elles contiennent, si vraiment 
elles en contiennent. On peut bien dire que tout est poéti
que. De même que Taine disait : le laid est beau, mais le 
beau est plus beau, ainsi on peut dire que tout est poétique, 
mais il y a certains thèmes qui le sont plus que d'autres. 
Et pourquoi, alors, ne dirait-elle pas ses sentiments à elle, 
car elle en a, son affection pour son papa, pour sa maman, 
pour les petits frères, pour les sœurettes, les menus objets 
qui l'entourent et qui font sa vie, ses projets d'avenir, ses 
rêves et ses joies ? Pourquoi n'aurait-elle pas des mots en
fantins et délicieux pour décrire tout cela, et ses « états 
d'âme » en face ou au milieu de tout cela ? Si vous croyez 
qu'elle le peut faire, si vous croyez qu'une gamine de douze 
ans peut exprimer ce qu'elle sent, ce qu'elle aime, en mots 
ingénus et pittoresques, avec une plume et de l'encre, sur 
du papier, vous vous trompez. Avez-vous jamais lu des let
tres d'enfants, je ne dis pas de garçons tapageurs, mais de 
filles, et des plus bavardes, des plus câlines, des plus subti
les à la fois ? Si vous en avez lu, n'avez-vous pas été frap
pés de la sécheresse, de la banalité, de l'impersonnalité de 
ces lettres ? Oui, les enfants peuvent avoir des sentiments, 
et très vifs, et très exubérants ; mais ils n'ont pas réfléchi ; 
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ils n'ont pas su, ils n'ont pas pu revenir sur eux-mêmes, 
sur leurs façons de penser et de sentir, en saisir la caracté
ristique, la personnalité. Ils peuvent trouver, pour dire leur 
joie ou leur étonnement, des mots délicieux, ; mais ces mots 
n'ont de poésie que celle que nous y mettons. 

Aussi bien n'allons-nous pas demander à Antonine Coul
let de se raconter, de se « confesser » à nous. Elle ne de
viendra « romantique » que dans quatre ou cinq ans. 

Ce qu'elle nous récite aujourd'hui, ce sont des leçons en
core, mais des leçons apprises auprès des grands poètes. 
Du reste, il laut avouer que ces leçons elle les récite d'une 
remarquable façon. 

Dirai-je qu'il n'y a rien d'elle dans les gracieuses poésies 
que M. Brunetière a jugées dignes de la grave Revue des 
Deux-Mondes ? Non, je ne le dirai pas. Ce qu'il y a d'elle, 
dans ces sonnets, c'est d'abord la facture, le choix et l'ar
rangement des mots; c'est une variation, ce n'est pas une 
transposition pure et simple de thème fourni par tel ou tel 
auteur. La facture, qu'elle a choisie presque uniquement, 
c'est la forme du sonnet, forme fixe, précise, qui enserre 
et soutient la pensée débile et flottante, comme un corset 
rigide enserre et soutient une taille trop débile. Elle a, à 
elle, le choix de ces thèmes eux-mêmes, du canevas, si je 
puis ainsi dire, sur lequel elle brode, car ce n'est pas indif
féremment qu'elle imite ou qu'elle versifie. Ce qu'elle a 
choisi, comme fond, comme matière poétique, c'est unique
ment la nature extérieure, la « nature morte » des peintres, 
les paysages. Elle décrit sans doute avec les expressions et 
les rythmes des poètes qu'elle vient de lire, elle répète la 
leçon apprise, mais elle la répète sur un ton qui ne laisse 
aucun doute sur la sincérité de son sentiment. Ecoutez, par 
exemple, ces quelques strophes sur un clair de lune, qui 
ont été évidemment inspirées par Musset, mais qui n'en 
ont pas moins un frisson personnel, écoutez : 
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Que fais-tu dans le ciel, inconnue aux doux yeux, 
Dont l'écharpe d'azur aux plis capricieux 
Semble sur ton épaule un fraîche rainure ? 
Que fais-tu solitaire et douce dans ces lieux ? 
— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 

Es-tu donc quelque rêve égaré dans la nuit ? 
Comme une fleur penchée et qui manque d'appui, 
Sur l'onde glisse et luit ta pâle chevelure... 
D'un céleste jardin es-tu le divin fruit ? 
— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 

O lune large et belle au fond du ciel serein, 
Aux siècles affaissés, au siècle souverain, 
Tu souris dans l'argent de ta fine guipure. 
inconstante au malheur, tu souriras demain. 
— J'entends le vent du soir gémir dans la verdure. 

Pâle reine des nuits, est-ce toi qui, le soir 
Dans un voile léger vient sur mon front t'asseoir ?... 

Blanche fleur de la nuit, lune au pâle regard, 
Un parfum d'oranger glisse de toutes parts, 
Toi qui n'as point connu la sombre flétrissure. 

Ecoutez ces quelques jolis vers qu'elle intitule : Heures 
écoulées : 

Au léger tintement de la cloche, le soir, 
A l'heure où les troupeaux blanchissent les vallées, 
Quand, sous l'aile fragile et verte des feuillées, 
Dans un dernier rayon rêve le vieux manoir, 
Alors je me souviens des heures écoulées... 

Quand l'aube met sa rose aux pentes du gazon, 
Et quand le vent se brise aux vagues étoilées, 
Et trouble les cheveux des branches ciselées. 
Alors j'aime, au frisson doré de l'horizon, 
Suivre le pâle essaim des heures écoulées. 

Ceux qui reliront dans les Echos (1) les premiers vers 
d'Antonine Coullet, les préfèreront peut-être à ceux-ci. Ils 
trouveront je ne sais quel charme d'enfantine candeur dans 
ces balbutiements ignorants. Ceux-ci ont perdu cette candeur 

(1) Janvier, 1903. 
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sans cesser d'être des balbutiements. Ils prétendent 
trop être des vers « vrais ». Mais que l'on se souvienne qu'ils 
sont d'une enfant de douze ans. Attendons les vers de la 
jeune fille de dix-huit ans. Encore qu'il ne faille pas trop 
se fier à la précocité des artistes « phénomènes », nous pou
vons cependant souhaiter qu'ils soient dignes des espéran
ces que ceux-ci ont fait naître et 

Que les fruits passeront les promesses des fleurs. 
Alfred NELLO 


