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UNE MORT TRAGIQUE 
Le voyageur qui se rend aux Diablerets par le versant 

valaisan, quelques heures après avoir quitté la plaine, voit 
surgir tout à coup, devant ses pas, un petit village d'une 
exquise coquetterie ! Il est là, posé sur sa butte, entouré 
d'une riche verdure et d'arbres fruitiers, comme un oiseau 
dans son nid de mousses. 

Si vous entrez par le bas, vous serez charmé de voir, au
dessus de vous, piquées aux blanches façades des maisons 
des treilles à l'exubérant feuillage, chargées de grappes 
nombreuses. 

Vous avancez distrait par ces beautés, quand tout à 
coup, à gauche, une humble chapelle flanquée de son vieux 
clocher, vous fait tourner la tête et vous sourit avec sa 
façade blanche-rose. 

Devant la chapelle se dresse une grande et modeste croix 
en bois. 

Voyageur, qui tout à l'heure allez franchir les gouffres 
dangereux et fantastiques des Diablerets, qui que vous 
soyez, arrêtez-vous, découvrez votre front et dites la prière 
si belle que récitent les paysans de l'endroit en passant 
devant la croix : « O Sauveur du monde, nous vous adorons 
et vous bénissons de nous avoir rachetés en mourant sur la 
croix ». Elle est écrite sur le bois sacré en grandes lettres 
rouges. 

Alors vous verrez en face de vous un vieillard aux jambes 
grêles, aux mains tremblantes, qui vous sourira à vous 
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attendrir, assis sur le banc de pierre devant sa maison. 
Oh ! ne passez pas sans lui adresser la paople, il est si 

content maintenant, le bon vieux, il vous a vu prier devant 
la croix ! 

« Bonjour ! Bon...jour ! Monsieur, vous dira-t-il de sa 
petite voix cassée qui siffle entre ses dents branlantes. Puis 
aussitôt ce sera toute une kyrielle de questions, car, il faut 
le dire, il est un peu curieux !... Que voulez-vous quand on 
est le jour durant cloué sur un banc!... 

« Vous venez, sans doute, de bien loin et » 
Mais si le soleil se penche sur l'horizon, voyageur, il faut 

partir. De longues heures vous séparent des Diablerets et il 
n'est pas bon de se trouver, la nuit, dans ces lieux. 

Cependant, si vous en avez le loisir, asseyez-vous. Ce 
vieillard vous intéressera. Il est si bon, et ses histoires sont 
si tragiques !... 

Ecoutez celle qu'il racontait, un jour, à un voyageur, à 
celui même qui écrit ces lignes. 

« Oui, Monsieur, aussi vrai que nous sommes ici, là, 
devant cette maison, fit-il, en levant sa canne noueuse, il 
s'est passé une chose terrible, il y a de cela 82 ans. 

Trente ans après l'affaire, on en parlait encore avec des 
frissons, dans le village, et les petits enfants se cachaient 
dans les robes des mamans au seul nom du vieux président 
Mathurin. 

« Mathurin du Château », comme on l'appelait alors, 
après une jeunesse « un peu gaie » avait eu la bonne for
tune de rencontrer sur sa route une âme vertueuse et 
dévouée à qui il donna son cœur et sa main. 

Quelques années après leur union deux charmants enfants 
faisaient le charme du foyer. Ils vivaient heureux, lorsqu'un 
jour, le ciel, jusque-là sans nuage, de leur union conjugale, 
s'assombrit tout à coup. 

C'était un dimanche. Dès l'aube la jument de Mathurin 
piaffait devant la maison attendant son maître. 
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Comme l'on se rendait à la messe, Mathurin monta en 
selle et, sans dire un mot à sa femme, partit. On ne le vit 
pas à l'église, ce jour-là. Où passa-t-il la journée ? Mystère ! 

Toujours est-il que, de retour à la nuit noire, Mathurin 
parut plus sombre qu'à l'ordinaire. Sa compagne en eut 
un frisson au cœur, mais n'en laissa rien paraître. 

A partir de ce jour tout devint triste à la maison. Au re
pas du soir si gai d'ordinaire, le silence n'était plus troublé 
que par les sorties mutines des enfants. Le père était deve
nu d'un laconisme glacial et ses réponses tranchantes allaient 
droit au cœur de sa femme. Elle, pourtant, était d'une 
vertu irréprochable, dévouée et bonne comme jamais mère 
ne le fut !... 

Ces peines-là, voyez-vous, on n'y résiste pas. Aussi la 
pauvre femme devenait-elle de jour en jour plus pâle. Sa 
figure douce et fraiche se fanait comme sous un souffle 
empoisonné. 

Il ne lui restait plus qu'une consolation : ses enfants. 
Dans leur tendresse expansive et joyeuse elle se dédomma
geait des froideurs inexplicables de son mari. Cet état dura 
deux mortelles années. 

Ici le vieillard s'arrêta tout ému. Ce que je vais vous dire 
Monsieur, reprit-il en soupirant, me serre le cœur. 

On était à la fin d'octobre, au soir d'une journée plu
vieuse et froide. Un épais brouillard planait au-dessus du 
village silencieux et l'enveloppait de ténèbres. 

Si vous eussiez pénétré là, par cette porte qui donne sur 
l'escalier en face de nous, vous auriez reculé de frayeur et 
vous auriez dit : « Cet homme est fou ou il médite un 
crime ! » 

Echevelé, les yeux farouches, Mathurin marchait à grands 
pas dans sa chambre, allant et venant de sa table ronde 
à la paroi de gauche où pendait un tableau rehaussé d'un 
beau cadre de velours vert. 

Cette « figure » qui lui souriait toujours semblait, ce 
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jour-là, avoir pour lui un air menaçant. 
A la même heure, là-haut., dans la montagne, à 2 heures 

d'ici une autre scène se passait. 
Une jeune mère, les mains jointes, priait avec ses deux 

enfants agenouillés sur le foyer où pétillait un grand feu. 
L'innocence des enfants, les lueurs rouges des flammes 

tremhlant sur les parois blanches, les traits pâles de la 
mère au dehors, le vent faisant rage et la bourrasque fouet
tant les vitres, tout cela donnait à cette scène quelque 
chose de poignant et de lugubre !... Je ae sais pourquoi les 
enfants d'ordinaire si gais étaient silencieux et mornes. 
Quand ils eurent prié, ils regardaient, avec de grands yeux 
étonnés la « maman » qui demeura longtemps encore à ge
noux, les yeux au ciel... 

Pauvres petits, regardez bien votre mère, bientôt vous ne 
la verrez plus !... 

Les deux enfants dormaient en paix ! Inquiète, la mère 
venait à peine de fermer sa paupière fatiguée, quand sou
dain un grincement de porte se fit entendre !... Une forme 
humaine se dessina contre le mur à demi-éclairé par les 
tisons qui s'éteignaient sur le foyer et monta l'escalier de la 
chambre haute... 

Ces pas résonnèrent dans l'ombre... et... en moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire, la jeune femme se sentit 
saisir à la gorge par une main de fer. 

Elle ne put articuler aucun son... Mais une lutte terrible 
s'engagea. La vie est si tenace, même dans le corps le plus 
frêle !... 

Les enfants éperdus ont compris qu'on veut faire du mal 
à « maman ». Trop faibles pour résister, ils pleurent, ils 
crient, ils se sauvent... et plus tard ils sauront dire que ce 
soir-là, devant le « chalet », ils ont reconnu la grande ju
ment rouge de « papa ». 

La pauvre femme se débat en vain sous la cruelle étreinte 
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qui l'étouffe ; le monstre ne desserre la main que lorsqu'il 
s'aperçoit qu'il ne tient plus qu'un cadavre... 

(A suivre) 


