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Loin du « joli lieu de ma naissance », je suis souvent 
rêveur... Qui me rendra ma maisonnette et ma liberté ? Et 
mes chers parents ? Pourquoi ne suis-je pas appelé, le soir, 
aux jeux de la veillée ? Pourquoi ces champs des travailleurs 
de la terre, des bergers et des bergères d'une terre qui 
n'est pas la mienne, me rappellent-ils les chansons des pay
sans et des paysannes du hameau ?.. Ah! je veux revoir, 
revoir mon pays ; tel l'oiseau migrateur qui revient à tire 
d'aile vers nos climats, je franchirai les montagnes, je passe
rai les lacs, et je volerai au toit paternel. Car j'aime mon 
hameau et son étang je suis et je veux rester fils de labou
reur... 

Je le reconnais le sentier du hameau ; mes aïeux l'ont 
foulé de leurs pas, et dans mon enfance, je m'y égarais le 
soir avec mes frères et soeurs. Comme le chemin est bordé 
de ravines, nous nous amusions à rouler des cailloux dans 
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la plaine... Dans les arbrisseaux qui bordent le sentier, il y 
a des oiseaux ; au printemps, il y font leur nid, et j'étais 
adroit à découvrir les retraites de ces chers petits : jeux in
nocents! puisque de ma vie, je n'ai cassé que quatre oeufs 
de rouge-queue, en tombant d'un coudrier. Que Dieu me 
pardonne ! je suis fils de laboureur. 

Une croix en bois de chêne domine le hameau, homma
ge public rendu au Dieu que tous les paysans invoquent 
dans le bonheur comme dans l'adversité. 

La fumée monte des toits... Devant moi, au milieu d'un 
bouquet d'arbres, se dressent, jetées çà et là comme des ru
ches d'abeilles, un demi-douzaine de maisons, toutes recou
vertes de tuiles rouges. C'est chez nous ! Devant notre mai
son, on trouve le rucher, le grenier et la niche de Philax. 
Et mon cœur bat d'une douce émotion, à la pensée de mes 
vieux parents. Que je suis heureux de les voir pleins de 
santé ! Pourrait-il en être autrement, quand on habite la 
campagne, quand on respire l'arôme des sapins? Mes pa
rents ont travaillé la terre toute leur vie, cette terre des aï
eux, la « Grande Amie », que les poètes ont chantée ; et 
ces champs, ces prés et ces pâturages, ils les légueront af
franchis de toute redevance à leurs descendants. Je suis fils 
de laboureurs... 

La fermière est la maîtresse de la maison : 
« Elle songe à l'avance aux lessives futures, 
Et vers le temps des fruits, elle fait des confitures. » 

La fermière, mais c'est la vie, la joie et la prospérité de 
la maison ; c'est la mère qui chante au berceau du bébé, qui 
pleure avec ceux qui pleurent et qui donne au pauvre son 
obole. A son école, la fillette devient sage et pieuse, et lors
qu'elle est devenue jeune fille, elle apprend à filer la laine 
des brebis, à coudre, à tricoter pour les pauvres ; bientôt 
elle prendra soin du ménage, de la cuisine, du laitage, elle 
donnera aussi mille petits soins à ses frères. Je suis fils de 
laboureur. 
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Quant à papa, il est au département des finances. Ce n'est 
pas son moindre souci, il doit y veiller de près, surtout 
quand on a ses trois garçons au collège. Ils vous en man
gent de l'argent ces gueux ! Je suis fils de laboureur... 

Si je pénètre à l'étable, je revois Noizette, Grisette, Ro
sette et Blanchette, autant de bonnes vaches, qui donnent 
un lait à satisfaire les plus gourmets. A côté se trouve notre 
chèvre, la plus méchante « bique » de l'endroit ; elle est soeur 
cadette de Bichonne, la chèvre de notre voisin Samuel. Les 
chevaux sont beaucoup plus sages, on les entend de loin 
tirer le foin du ratelier, un poulain familier se promène len
tement dans l'étable, épiant le moment favorable pour met
tre le nez dans un sac d'avoine. 

Tous les animaux font plaisir à voir, ils sont frais et gras, 
et dans la litière jusqu'au ventre. Le paysan n'élève que du 
bétail de choix : c'est le secret du métier 

Adieu, veaux, vaches, coqs et poules ! Je quitte la ferme 
et le hameau ; et cette séparation me cause une vive émo
tion, car... je suis fils de laboureur. 

Que votre sort est beau, chers paysans ! Paisibles et 
contents, la tâche terminée, à votre cher foyer, vous rentrez 
chaque soir. A vos champs, à vos bois, demeurez donc fi
dèles, aimez vos doux vallons, aimez votre métier. 

Cette pensée de la ferme et du hameau m'encourage et 
me fortifie dans les heures de tristesse. Car l'étudiant ne rit 
pas toujours, il pleure aussi et il se fatigue à user des cu
lottes sur les bancs du collège... 

Après les fleurs de rhétorique, qui se sont flétries dans 
nos mains, nous voilà jetés au milieu des philosophes an
ciens et modernes. Au milieu de ce dédale, ne peut que 
s'égarer un fils de laboureur. 

En classe, je dors sur Aristote, ou je bâille sur mon al
gèbre; pendant qu'on répète les formules de géométrie, 
j'entends les enfants qui jouent dans la rue, ce qui tue ab
solument mon énergie. Souvent mes yeux se dirigent vers 
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la montagne, qui semble me dire : Venez promener vos pas 
sur ce tapis de mousse, rêver d'avenir dans ces sentiers 
perdus; vous y respirerez à pleins poumons le grand air de 
la liberté. 

Quittez le Collège, vous ferez bien : 
Vos pareils y sont misérables. 

Car, quoi ! rien d'assuré, point de franche lippée 
Tout à la pointe de l'épée! 

Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. 
La montagne me sourit grandement, ses paroles me sont 

plus douces que le miel. Ulysse lui-même n'aurait pas ré
sisté à Calypso, si la reine des nymphes avait fait intervenir 
dans sa cause la douce brise des hauts sommets et l'arôme 
des sapins. La montagne m'appelle, elle est si belle et si 
attrayante ! 

Comme un oiseau passe sous ma fenêtre, je lui confie 
ce petit message, à l'adresse de mes parents. 

« Cette lettre est de votre gars. Il pense souvent à son 
hameau et à ses parents. Il reviendra à Pâques, quand les 
fleurs tapisseront les jardins et les prés, quand les abeilles 
butineront les roses et les lilas, quand les oiseaux feront 
leurs nids... Je suis fils de laboureur. 

Simon BRAHIER, phil. 


