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Lettre à mon Ami 
A MON CHER J. S. 

LE LIVRE DE LA JOURNÉE 

Tu n'es pas encore « parvenu à faire ton journal », m'as-
tu dit en ton style d'écolier ; tu as trop « à bûcher pour la 
classe » ; les journées sont courtes, les devoirs sont longs 
et longues les leçons. Je sais que tes raisons ont leur valeur, 
car tu n'es pas un vulgaire paresseux. Et pourtant je main­
tiens mon dire : Ecris ton journal. Réserve à cette besogne 
une petite demi-heure à la fin de ton étude du soir, un quart 
d'heure au moins. Ce ne sera pas du temps gaspillé. 

Les professeurs de « grammaire » ou de « rhétorique », 
encore moins ceux de mathématiques ou de chimie, n'ont 
guère conseillé, je crois, à leurs élèves de tenir à jour ce 
cahier intime. Noter ainsi chaque soir quelques uns des 
menus faits de la journée, leur a semblé sans doute de la 
besogne futile, voire dangereuse. Aux yeux des professeurs, 
toute écriture qui n'est pas devoir de classe, comme aussi 
toute lecture qui ne rentre pas dans le cadre du programme 
de l'année, devient facilement besogne futile, voire dange­
reuse. Je me hâte d'ajouter, afin de ne point tomber sous 
le coup de leur censure, et aussi parce que c'est vrai, qu'il 
y a de très louables exceptions. 

Puisque je ne suis point professeur de « grammaire » ou 
de « rhétorique » et parce que je suis ton grand ami, ton 
camarade aîné, je me permettrai de te conseiller de tenir 
ton journal bien régulièrement et avec probité. C'est une 
rude discipline, encore que cela ait l'air d'être facile; mais 
bien salutaire, je t'assure. Tu n'y vois qu'un exercice pure­
ment littéraire, destiné à donner de la souplesse à ta plume 
dans l'expression nette et rapide de ta pensée, la mise en 
pratique d'un vieux conseil fréquemment rabâché par les 
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vieux professeurs : Nulla dies sine linea. Oui, il y a dans la 
rédaction quotidienne d'un journal des avantages littéraires, 
mais il y en a d'autres aussi, et de plus considérables. 

Qu'écriras-tu dans ce cahier ? Les événements de ta vie 
d'écolier ? Encore que tu ne sois point emprisonné dans les 
murs d'un pensionnat bien clos, ni soumis à la monotone 
régularité d'un règlement ; ils sont rares surtout. Et vrai­
ment, ils sont bien menus et mesquins, et ils ne valent 
guère la peine d'être notés, à part quelques promenades, 
quelques récréations, quelques causeries, la description 
d'une seule de tes journées n'épuise-t-elle pas toute l'histoire 
de ta vie pendant l'année scolaire ? Non, ne crois pas cela, 
mon ami. Chaque jour a sa physionomie, son individualité ; 
aujourd'hui ne répète point hier et demain ne sera pas la 
banale reproduction d'aujourd'hui. Aussi bien, l'un des ser­
vices que te rendra le journal sera de te convaincre de la 
diversité et de la richesse de ces jours que le bon Dieu te 
donne. 

L'un des événements de ta journée, notable celui-là dans 
ta vie d'écolier, et qui varie chaque jour, c'est ta lecture 
quotidienne. N'as-tu pas à te rendre compte des impressions 
que cette lecture suscite en ton esprit ? Ah! les bons con­
seils que l'on nous donnait, au collège, sur nos lectures ! 
« Choisissez-les avec prudence, mes enfants ; lisez de bons 
et beaux livres ; et lisez-les bien. Et pour bien lire, lisez la 
plume à la main. » Oui, lis toujours de bons et beaux livres, 
et lis « la plume à la main », selon le classique langage. Mais 
prendre des notes ? Collationner des fiches ? Je soupçonne 
bien tous ceux qui sont si généreux d'avis et de recomman­
dations de cette sorte, de n'en avoir point usé tout d'abord 
pour leur compte. Il faut, pour prendre des notes, une pa­
tience, une volonté que les gamins turbulents que je connais, 
n'ont guère. Dépouiller systématiquement de gros volumes, 
classer des fiches, est une besogne de professeur et non 
d'écolier. Aussi bien, quoi qu'on leur en dise, les écoliers 
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ne prennent-ils pas de notes ; s'ils ont jamais essayé d'en 
prendre, ils n'ont pas tardé à laisser là cette pratique fasti­
dieuse. 

Il est bon cependant, il est nécessaire même, de lire « la 
plume à la main ». Cette plume courra donc sur le papier, 
le soir, lorsque aura sonné l'heure de fixer dans le cahier 
intime les événements menus de la journée. Le premier pa­
ragraphe, le plus long généralement, sera réservé aux im­
pressions de lecture. Je dis bien les impressions, car je ne 
crois point qu'il soit à propos d'inscrire « l'argument » ou 
le plan du chapitre lu, ni quelque « morceau choisi ». Ce 
qu'il importe de noter, c'est la pensée qui nous a frappé, 
qui a répondu à quelque question secrète de notre intelli­
gence, qui a fait vibrer quelque fibre de notre cœur. Cette 
pensée, tu la noteras, non comme elle se trouve dans le livre, 
mais telle que tu l'auras comprise, que tu l'auras sentie, 
avec toutes les autres pensées qu'elle aura éveillées, avec 
tous les autres sentiments qu'elle aura fait surgir. Ce sera 
ta propre pensée que tu exprimeras et non celle du livre; 
ou plutôt, si tu veux, la pensée du livre, mais assimilée et 
devenue tienne. 

Tu noteras aussi, de la même façon intime et personnelle, 
en un second paragraphe, les autres événements de la jour­
née. En classe, un passage d'une traduction t'a frappé : 
note-le. Quelques mots de ton professeur ont été pour toi 
comme une lueur révélatrice : note-les. Un bon mot d'un 
camarade, une « bonne foi », un jeu nouveau, quelque dé­
licate attention d'ami, un regard, un sourire peuvent et doi­
vent y trouver place, pour autant qu'ils ont réveillé quelque 
chose qui sommeillait en toi. Et ce sont encore des prome­
nades, des paysages, des causeries, des espiègleries, que 
sais-je ? Quand on a seize ans, quand on a du sang bien 
rouge et chaud, des muscles forts, de solides jarrets, et des 
lèvres pour rire et un cœur pour aimer, comme les journées 
sont pleines et comme le journal peut être facilement rempli ! 

A suivre. 


