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Lettre à mon Ami 
A MON CHER J. S. 

Le l ivre de la j o u r n é e 
(suite) 

Le journal sera encore le confident sincère et ému de 
ta vie intérieure. Tu noteras, en les précisant de ton mieux, 
les tressaillements, les aspirations, qui surgiront sourdement 
en toi. Tu noteras tes résolutions, et tes défaillances, et tes 
retours. Les écoliers de ton âge ont en eux une vie intense, 
à laquelle, étourdis qu'ils sont, ils ne prennent pas garde. 
Les studieux sont absorbés par leurs thèmes et leurs gram
maires ; les évaporés, par mille distractions ; le monde exté
rieur empêche les uns et les autres de descendre en eux-mê
mes, de se replier et de surveiller le travail intérieur qui 
les fait, entre douze et dix-huit ans, ce qu'ils seront pen
dant toute leur maturité. Ils oublient qu'il ne faut laisser à 
l'inconscient que le moins d'emprise possible sur notre vie. 
Le journal leur rendra le service de leur faire enfin prendre 
conscience de l'intime de leur personnalité. 

Mais si le journal comprend tout cela, impressions du 
monde extérieur, impressions du monde intérieur, ne de-
mandera-t-il pas quelque chose d'énorme, de confus, de fas
tidieux ? Tu oublies que, dans ce cahier, tu écriras chaque 
jour. Aussi bien ne dis pas tout, d'un seul coup ; n'écris 
pas d'un trait toute ton autobiographie ; réserve-toi. Tu as, 
pour découvrir tout ce que contient ton bon cœur d'adoles
cent et en faire l'inventaire, les 365 jours de l'année ; si tu 
n'écris qu'une page chaque soir, il y en aura 365 au bout 
de l'an ; en 365 pages, tu te seras exprimé tout entier. 

Et puis il ne faut pas tout dire, parce que tout n'est pas 
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intéressant. Il faut choisir parmi les mille événements d'une 
journée et les mille impressions qui y correspondent. Il fau
dra que tu réfléchisses, que tu sépares ce qu'il est convena
ble d'omettre de ce qu'il est bon de noter, cet instant de 
réflexion exercera ton jugement. Cet acte de discernement, 
répété chaque soir, à propos des mêmes menus faits de ta 
vie monotone, contribuera singulièrement à faire naître et à 
affiner en toi ces habitudes d'esprit qui caractérisent l'hom
me cultivé, et que l'on désigne des mots vagues de tact, de 
mesure, de goût, qualités qu'il est plus aisé de sentir et 
d'estimer que de définir adéquatement. De plus, ton intelli
gence sera sollicitée par mille particularités auxquelles tu 
n'avais pas prêté d'attention jusqu'ici. La préoccupation 
d'avoir quelque chose à écrire, le soir, fortifiera en toi cet 
esprit d'observation et de perspicacité que ne forment pas 
toujours les narrations et les discours imposés par le pro
fesseur de classe. Que de fois tu t'écrieras : « Tiens, voici 
un détail que j'aurai à noter tantôt ! 

Voilà bien des motifs excellents de faire son journal ; 
mais voici une vertu plus précieuse et plus efficace que 
j'attribue à ce petit cahier. Il fera descendre en ton âme, 
pendant un court instant de ta journée, une demi-heure au 
plus, un peu de silence. Tu t'étonnes ; je vois tes yeux sou
rire et se moquer. N'es-tu pas assez souvent en silence, 
dans la journée, en classe, en étude. Non, mon ami, ni dans 
la classe la plus recueillie, ni dans la plus solitaire des étu
des, tu n'es en silence. « Pendant tout le jour, l'homme 
d'étude écoute des hommes qui parlent, ou il parle lui-mê
me ; et quand on le croit seul et silencieux il fait parler les 
livres avec l'extrême volubilité du regard, et il dévore en 
peu d'instants de longs discours. La solitude est peuplée, 
assiégée, encombrée, non seulement des amis de son intel
ligence et des grands écrivains, mais encore d'une multitude 
d'inconnus, de parleurs inutiles, et de livres qui sont des 
obstacles... » Aussi « la plupart des hommes, surtout des 
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hommes d'étude, n'ont pas une demi-heure de silence par 
jour. Et quand le livre de l' Apocalypse dit quelque part : « Il 
se fit dans le ciel un silence d'une demi-heure, » je crois 
que le texte sacré signale un fait bien rare dans le ciel des 
âmes. » 

Si, au témoignage de Gratry, dans ses Sources, l'homme 
d'étude jouit si rarement d'un instant de silencs, qu'en se
ra-t-il de l'écolier ? En classe, son professeur et ses camarades 
parlent, ou il parle lui-même. Seul dans sa chambrette, 
alors que tout est noir, que les murmures confus du dehors 
se taisent, que seule la table est éclairée par la lumière 
jaune et tranquille de la lampe, d'autres voix parlent : thè
mes, versions, compositions, calculs, et les grammaires, et 
les dictionnaires, sans compter les innombrables moments 
de distractions et de rêves, pendant lesquels d'autres voix 
parlent, non moins troubleuses et étourdissantes. Tout le 
long du jour, du bruit s'élève autour de l'âme. Il faut donc 
faire taire les hommes, faire taire les livres, et toute la lo
quacité intérieure des vaines pensées, des désirs inquiets 
et des passions, selon les fortes expressions de Gratry. Le 
journal te rendra l'insigne service de te donner cette demi-
heure de silence, dont tant d'hommes ne savent pas profiter. 

Ce silence n'est autre chose que le repliement de toutes 
ses facultés vers le centre de son être, dans quelques mi
nutes de palpitante attention ; et c'est la demande de son 
âme à son âme : de tout ce que j'ai vu aujourd'hui, formes 
qui remplissent encore et obscurcissent mes yeux ; de tout 
ce que j'ai appris aujourd'hui, notions qui sont encore en
tassées dans mon cerveau et l'alourdissent ; de tout ce que 
j'ai senti aujourd'hui, sentiments qui font encore bondir ma 
chair et bouillir mon sang, que vais-je donc utiliser pour 
ma vie ? que vais-je donc incorporer en moi ? de quoi mon 
intelligence s'est-elle enrichie ? en quoi mon cœur s'est-il 
amélioré ? qu'ai-je acquis enfin pour que je puisse dire qu'il 
a valu la peine de vivre cette journée ? 
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Ces questions, beaucoup de gens, jeunes ou vieux, ne se 
les posent pas, parce qu'ils n'ont pas su trouver dans la jour
née un moment de silence. Aussi bien, n'apprennent-ils rien 
ou peu de chose, « précisément parce qu'il n'y a qu'un maî
tre et que ce maître est en nous, qu'il faut l'écouter pour 
l'entendre et faire silence pour l'écouter. » Lorsque j'étais 
comme toi, et que j'étais quelque peu méchant, je prétendais 
que les premiers des classes, ceux à qui s'en vont comme 
naturellement les bonnes notes et les prix, sont comme pré
destinés à devenir... des ronds-de-cuir. Je leur suis devenu, 
avec l'âge, plus indulgent, et j'admets des exceptions. Mais 
n'y avait-il pas dans cette boutade quelque part de vérité ? 
Toujours penchés sur leurs cahiers ou leurs livres, ils étu
dient, ils étudient, ils étudient, tant et si bien qu'ils ne trou
vent plus de temps pour réfléchir. Ils emmagasinent tant 
et tant de choses, et si disparates, que leur esprit ne peut 
tout digérer. La foule des aoristes seconds grecs, la multi
tude des subjonctifs latins, les théorèmes de géométrie, les 
formules d'algèbre, les batailles historiques avec leurs dates, 
s'empressent et s'agitent si bien dans leur intelligence tu
multueuse, que jamais ne peut se faire le silence intérieur ; 
leur âme ne peut jamais classer les richesses accumulées, 
les absorber, se les convertir, selon la parole expressive de 
Montaigne, en sang et en nourriture. Quelques-uns sont 
stériles faute de travail ; ceux-là sont stériles faute de repos, 
faute de silence... Et, plus tard, promus à la dignité de ronds-
de-cuir, devant le bureau chargé de paperasses, ils fourni
ront la même besogne inintelligente, régulière, automatique 
qu'ils fournissaient au collège. 

Je ne veux pas que tu deviennes cela, et tu ne le devien
dras pas, encore que tu sois parmi les premiers de ta classe, 
car je te sais réfléchi. Mais prends garde de faire taire, 
chaque soir, les voix troublantes et les bruits inféconds pour 
laisser planer sur ton âme le silence vivifiant. Et, la plume 
à la main, tu opéreras ce dépouillement intime de ta journée, 
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pour ne garder et ne noter que ce qui a vraiment fait im
pression sur toi, ce que tu t'es vraiment converti en sang 
et en nourriture, ce qui, de l'enseignement qui t'a été donné, 
des livres que tu as lus, de toute l'expérience que tu as ac
quise durant la journée, est devenu toi-même. 

Ce silence te permettra donc d'entendre enfin la voix de 
ton âme. Oh ! combien ne l'entendent jamais, je ne dis pas 
dans une journée, mais dans une semaine, dans un mois, 
tout occupés qu'ils sont du bavardage extérieur ou intérieur. 
Ne rencontreras-tu, dans ce repliement intime, que ton âme 
et n'entendras-tu que ta seule voix ? Je ne le crois pas. Tu 
rencontreras le Christ aussi sans doute, et c'est la Voix du 
Christ que tu entendras. Car le Christ n'est pas plus enfermé 
dans son ciel qu'il n'est resté enfermé dans son tombeau. Il 
vit en nous, il demeure en nous. Il n'y est pas muet et in
actif. Sa voix ne s'est pas éteinte dans le suprême Consom
matum est de la Croix. Il parle, il agit en toi. Il ne cesse 
pas de parler et d'agir en chaque collégien, si peur qu'il ait 
de se montrer « dévot ». Mais pour entendre sa parole, il 
faut l'écouter ; et pour l'écouter, il faut faire silence. Aussi 
bien, pendant cette demi-heure quotidienne de silence, tu 
l'entendras certainement. 

Mais pourquoi écrire ? Ne vaudrait-il pas mieux se con
centrer en soi-même et méditer, le front penché, la tête entre 
ses mains ? Le maniement de la plume ne sera-t-il pas, au 
contraire, une distraction ? un bruit qui étouffera la voix de 
l'âme et la voix du Christ ? Non, il faut écrire. Ecrire, c'est 
la condition nécessaire pour te trouver toi-même et trouver 
Dieu en toi. Saint Augustin raconte que lui aussi se cher
chait et depuis bien des jours et avec de grands efforts, et 
il ne parvenait pas à se trouver, agité qu'il était par mille 
pensées diverses. Et une voix intérieure s'éleva qui lui dit : 
« Ecris ; demande de la force et du secours pour trouver ce 
que tu cherches et écris, pour que cet enfantement intérieur 
réveille ton âme et te rende fort ; n'écris que les résultats 
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et en peu de mots. » Il faut donc écrire pour faire taire les 
souvenirs troublants et s'absorber dans ce que l'on écrit. 

N'attends pas je ne sais quelle impulsion inspiratrice ; 
cet élan ne vient que de l'oeuvre elle-même. Commence par 
noter simplement telle impression de la journée qui a pro
voqué en toi telle émotion, légère ou profonde. Ce petit fait 
personnel en amènera d'autres ; cette réflexion en provoquera 
d'autres. « Quand il nous arrive de procéder ainsi, dit encore 
saint Augustin, on sent que les fibres de son être se montent 
et se mettent d'accord. Elles résonnent d'elles-mêmes et 
malgré l'auteur, dont tout le travail consiste alors à s'écouter, 
à remonter la corde qu'il entend se relâcher et à descendre 
celle qui rend des sons trop hauts, comme sont contraints 
de le faire ceux qui ont l'oreille délicate, quand ils jouent 
de quelque harpe. » Saint Augustin, pour se retrouver lui-
même, a simplement écrit son journal ; il l'a intitulé les So
liloques, les colloques de son âme avec son âme. Essaye 
aussi d'écrire le colloque de ton âme avec ton âme. Prends 
ton cahier, donne l'impulsion à ta plume, et tu verras que 
tout naturellement le silence s'établira, et que, dans le si
lence, s'élèvera la voix de ton âme, et aussi la voix du Christ 
qui demeure en ton âme. 

Qu'est-ce à dire ? Ton journal sera-t-il transformé en une 
conversation pieuse, en un rabâchage dévotieux ? Je ne le 
crois pas. J'y verrais avec plaisir des rires et des espiègle
ries ; les menues circonstances de ta vie d'écolier, aussi bien 
que tes lectures y auront la plus large place. Mais tous ces 
faits ne s'y trouveront qu'en tant qu'ils ont eu une réper
cussion en ton âme ; ils seront nus et racontés par le dedans, 
et non seulement décrits par l'extérieur. Tu raconteras tes 
impressions préoccupé d'une seule chose, d'être sincère. 
C'est pourquoi tu ne feras pas de phrases, pas de rhétorique. 
Tu tâcheras de dire ce que tu as vu et senti, et tu te tairas 
sur tout le reste. Et comme certaines émotions seront par
fois plus subtiles et plus délicates, tu seras peut-être obligé 
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de faire effort pour trouver les mots qui les rendent exacte
ment. C'est le seul effort littéraire que je demande de toi, 
et je le veux très bref. Si le mot ne vient pas, tant pis. Si 
la phrase est fautive, passe outre. Néglige toute affectation, 
tout apprêt, toute toilette de style, toute tournure factice, 
toute transition menteuse. C'est pour toi seul qu'il faut que 
tu écrives, et non pour ton professeur. 

Ne te crois pas tenu de conclure ta page quotidienne 
par quelque belle sentence, par quelque moralité bien ame
née, par quelque dévote réflexion ; tu n'as pas à soutenir ta 
réputation d'écolier bien sage ; ce n'est pas un devoir de 
classe que tu termines. Sois sincère ; mets-toi tout entier 
dans ton journal, et le jugement de ta conscience sur ta vie 
ne manquera pas de transparaître à chaque ligne ; et aussi, 
par ci, par là, transparaîtra la voix du Christ, succédant à 
la voix de ton âme. Car le Christ n'est pas quelque chose 
d'extérieur et d'insolite ; ce n'est pas un étranger qui est 
reçu dans notre maison avec politesse et embarras. Il est 
chez lui, en notre âme ; notre vie est sa vie. Aussi bien, par 
le fait même que nous avons exprimé la parole de notre âme, 
c'est sa parole souvent que nous avons exprimée ; par le fait 
même que nous avons exprimé notre vie, c'est sa vie que 
nous avons exprimée. 

La seule chose que je demande de toi, c'est donc d'es
sayer d'exprimer en toute sincérité l'intime de ton être, vi
brant sous l'impression des circonstances journalières. Loin 
de devenir un recueil de méditations plus ou moins réussies, 
le journal restera un journal, le livre de la journée, le Tage
buch, comme l'appellent les Allemands, 

Nous sommes si fortement portés à nous éparpiller, à 
nous répandre autour de nous, que ce repliement intérieur 
n'est pas si facile qu'on pourrait le croire. Celui même qui 
ne s'imposerait point cette réflexion et ce silence dont j'ai 
parlé, mais qui se ferait cependant un devoir d'écrire chaque 
jour quelques lignes, devra plus d'une fois faire violence à 
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sa fatigue et à sa paresse, tant « la besogne de faire tous les 
jours une même chose qui n'est pas obligatoire est une ter
rible entreprise pour notre inconstance. » Tu seras souvent 
tenté de laisser la page vide, d'attendre au lendemain : la 
journée n'a pas été intéressante, on n'a rien à en dire, on 
se sent un peu las ; et le chapitre d'un livre attachant n'est 
pas terminé... Non, n'écoute pas ces mauvaises suggestions. 
Prends courageusement ton cahier, repasse dans ta mémoire 
les particularités du jour, écris quelques lignes, un peu ba
nales peut-être. L'idée entraînera l'idée, et la tâche, com
mencée avec quelque ennui, s'achèvera dans la joie d'avoir 
rempli peut-être l'une des pages les meilleures, les plus 
originales du recueil. Ecris régulièrement chaque soir, à 
heure fixe, cette pratique t'aidera à devenir fort, à vouloir. 

« Chez les peuples de ferme vouloir, Anglais, Américains, 
presque tous les enfants tiennent leur journal. » (F. Gache, 
Revue Universitaire, 15 décembre, 1904). On a oublié les 
Allemands. Or, j'ai vécu chez eux. Chaque soir, je voyais 
mes camarades de collège tirer du fond de leur pupitre un 
cahier mystérieux, où, après s'être recueillis un peu, ils écri
vaient, ils écrivaient. Ce cahier, c'était leur journal, leur 
Tagebuch. J'ai appris aussi que les professeurs tenaient 
presque tous le livre de leur journée. Et l'un d'eux, un vieil
lard, mort depuis, un homme qui est demeuré pour moi 
l'expression vivante, l'incarnation de la volonté ferme et 
droite unie à la plus exquise bonté, m'a montré un jour de 
causerie plus intime, un carnet bleu, son journal. Il en avait 
environ quatre-vingts, de ces carnets bleus, où, depuis plus 
de quarante ans, il inscrivait sa journée en une écriture fine 
et serrée. Il m'en lut quelques passages, C'étaient de brèves 
et rapides notations, de menus faits, des observations déli
cates, des impressions et des émotions profondément senties. 
Dans ces quelques lignes, simples, courtes, banales en ap
parence, j'ai senti vibrer une âme singulièrement haute et 
forte d'homme et de chrétien. 

Ecris donc, mon cher ami, le livre sincère et ému de ta 
journée ; « écris le, pour que cet enfantement intérieur ré
veille ton âme et te rende fort. » Alfred NELLO 


