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Lettre a mon Ami

A MON CHER J. S

Le livre de la journée

(suite)

Le journal sera encore le confident sincére et ému de
ta vie intérieure. Tu noteras, en les précisant de ton mieux,
les tressaillements, les aspirations, qui surgiront sourdement
en toi. Tu noteras tes résolutions, et tes défaillances, et tes
retours. Les écoliers de ton &ge ont en eux une vie intense,
a laguelle, étourdis qu'ils sont, ils ne prennent pas garde.
Les studieux sont absorbés par leurs thémes et leurs gram-
maires ; les évaporés, par mille distractions ; le monde exté-
rieur empéche les uns et les autres de descendre en eux-mé-
mes, de se replier et de surveiller le travail intérieur qui
les fait, entre douze et dix-huit ans, ce qu'ils seront pen-
dant toute leur maturité. Ils oublient qu'il ne faut laisser a
I'inconscient que le moins d'emprise possible sur notre vie.
Le journal leur rendrale service de leur faire enfin prendre
conscience de l'intime de leur personnalité.

Mais s le journal comprend tout cela, impressions du
monde extérieur, impressions du monde intérieur, ne de-
mandera-t-il pas quelque chose d'énorme, de confus, de fas-
tidieux ? Tu oublies que, dans ce cahier, tu écriras chague
jour. Auss hien ne dis pas tout, d'un seul coup; n'écris
pas d'un trait toute ton autobiographie; réserve-toi. Tu as,
pour découvrir tout ce que contient ton bon coaur d'adoles
cent et en faire l'inventaire, les 365 jours de I'année ; s tu
n'écris qu'une page chague soir, il y en aura 365 au bout
de I'an; en 365 pages, tu te seras exprimeé tout entier.

Et puisil ne faut pas tout dire, parce que tout n'est pas
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intéressant. Il faut choisir parmi les mille événements d'une
journée et les mille impressions qui y correspondent. Il fau-
dra que tu réfléchisses, que tu sépares ce qu'il est convena
ble d'omettre de ce qu'il est bon de noter, cet instant de
réflexion exercera ton jugement. Cet acte de discernement,
répété chague soir, a propos des mémes menus fats de ta
vie monotone, contribuera singuliérement a faire naitre et a
affiner en toi ces habitudes d'esprit qui caractérisent I'nom-
me cultivé, et que I'on désigne des mots vagues de tact, de
mesure, de golt, qualités qu'il est plus aisé de sentir et
d'estimer que de définir adéquatement. De plus, ton intelli-
gence sera sollicitée par mille particularités auxquelles tu
nNavais pas prété dattention jusqu'ici. La préoccupation
d'avoir quelque chose a écrire, le soir, fortifiera en toi cet
esprit d'observation et de perspicacité que ne forment pas
toujours les narrations et les discours imposés par le pro-
fesseur de classe. Que de fois tu t'écrieras : « Tiens, VOICi
un détail que j'aurai a noter tantot !

Voaila bien des motifs excellents de faire son journa ;
mais voici une vertu plus précieuse et plus efficace que
j'attribue a ce petit cahier. Il fera descendre en ton ame,
pendant un court instant de tajournée, une demi-heure au
plus, un peu de silence. Tu t'étonnes; je vois tes yeux sou-
rire et se moquer. N'es-tu pas assez souvent en silence,
dans lajournée, en classe, en étude. Non, mon ami, ni dans
la classe la plus recueillie, ni dans la plus solitaire des étu-
des, tu n'es en silence. « Pendant tout le jour, I'hnomme
d'étude écoute des hommes qui parlent, ou il parle lui-mé-
me ; et quand on le croit seul et silencieux il fat parler les
livres avec I'extréme volubilité du regard, et il dévore en
peu dinstants de longs discours. La solitude est peuplée,
assiégee, encombrée, non seulement des amis de son intel-
ligence et des grands écrivains, mais encore d'une multitude
d'inconnus, de parleurs inutiles, et de livres qui sont des
obstacles... » Auss « la plupart des hommes, surtout des
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hommes d'étude, n'ont pas une demi-heure de silence par
jour. Et quand le livre del' Apocalypse dit quelque part : « Il
se fit dans le ciel un silence d'une demi-heure, » je crois
gue le texte sacré signale un fait bien rare dans le ciel des
ames. »

Si, au témoignage de Gratry, dans ses Sources, I'hnomme
d'étude jouit si rarement d'un instant de silencs, qu'en se-
ra-t-il de I'écolier ? En classe, son professeur et ses camarades
parlent, ou il parle lui-méme. Seul dans sa chambrette,
alors que tout est noir, que les murmures confus du dehors
se taisent, que seule la table est éclairée par la lumiére
jaune et tranquille de la lampe, d'autres voix parlent : thé-
mes, versions, compositions, calculs, et les grammaires, et
les dictionnaires, sans compter les innombrables moments
de distractions et de réves, pendant lesquels d'autres voix
parlent, non moins troubleuses et étourdissantes. Tout le
long du jour, du bruit séléve autour de I'ame. Il faut donc
faire taire les hommes, fare taire les livres, et toute la lo-
guacité intérieure des vaines pensées, des désirs inquiets
et des passions, selon les fortes expressions de Gratry. Le
journal te rendra l'insigne service de te donner cette demi-
heure de silence, dont tant dhommes ne savent pas profiter.

Ce silence n'est autre chose que le repliement de toutes
ses facultés vers le centre de son étre, dans quelques mi-
nutes de palpitante attention; et c'est la demande de son
ame a son ame : de tout ce que j'ai vu aujourd'hui, formes
gui remplissent encore et obscurcissent mes yeux ; de tout
ce que j'ai appris aujourd'hui, notions qui sont encore en-
tassées dans mon cerveau et I'alourdissent ; de tout ce que
j'ai senti aujourd'hui, sentiments qui font encore bondir ma
chair et bouillir mon sang, que vaisje donc utiliser pour
ma vie ? que vais-je donc incorporer en moi ? de quoi mon
intelligence sest-elle enrichie? en quoi mon coeur Sest-il
amélioré ? quai-je acquis enfin pour que je puisse dire qu'il
avau la peine de vivre cette journée ?
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Ces questions, beaucoup de gens, jeunes ou vieux, ne se
les posent pas, parce qu'ils n'ont pas su trouver dans lajour-
née un moment de silence. Auss bien, n'apprennent-ils rien
ou peu de chose, « précisément parce qu'il n'y a qu'un mai-
tre et que ce maitre est en nous, quil faut I'écouter pour
I'entendre et faire silence pour I'écouter. » Lorsgque j'étais
comme toi, et que j'étais quelque peu méchant, je prétendais
gue les premiers des classes, ceux a qui Sen vont comme
naturellement les bonnes notes et les prix, sont comme pré-
destinés a devenir... des ronds-de-cuir. Je leur suis devenu,
avec I'&ge, plus indulgent, et j'admets des exceptions. Mais
n'y avait-il pas dans cette boutade quelque part de vérité ?
Toujours penchés sur leurs cahiers ou leurs livres, ils étu-
dient, ils étudient, ils étudient, tant et si bien qu'ils ne trou-
vent plus de temps pour réfléchir. s emmagasinent tant
et tant de choses, et si disparates, que leur esprit ne peut
tout digérer. La foule des aoristes seconds grecs, la multi-
tude des subjonctifs latins, les théorémes de géométrie, les
formules d'algébre, les batailles historiques avec leurs dates,
sempressent et sagitent si bien dans leur intelligence tu-
multueuse, gque jamais ne peut se faire le silence intérieur ;
leur &me ne peut jamais classer les richesses accumulées,
les absorber, se les convertir, selon la parole expressive de
Montaigne, en sang et en nourriture. Quelques-uns sont
stériles faute de travail ; ceux-la sont stériles faute de repos,
faute de silence... Et, plustard, promus ala dignité de ronds-
de-cuir, devant le bureau chargé de paperasses, ils fourni-
ront la méme besogne inintelligente, réguliére, automatique
guils fournissaient au collége.

Je ne veux pas que tu deviennes cela, et tu ne le devien-
dras pas, encore que tu sois parmi les premiers de ta classe,
car je te sais réfléchi. Mais prends garde de fare taire,
chaque soir, les voix troublantes et les bruits inféconds pour
laisser planer sur ton @me le silence vivifiant. Et, la plume
a lamain, tu opéreras ce dépouillement intime de ta journée,
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pour ne garder et ne noter que ce qui a vraiment fait im-
pression sur toi, ce que tu t'es vraiment converti en sang
et en nourriture, ce qui, de I'enseignement qui t'a été donné,
des livres que tu as lus, de toute I'expérience que tu as ac-
guise durant la journée, est devenu toi-méme.

Ce silence te permettra donc d'entendre enfin la voix de
ton &me. Oh! combien ne I'entendent jamais, je ne dis pas
dans une journée, mais dans une semaine, dans un mMois,
tout occupés qu'ils sont du bavardage extérieur ou intérieur.
Ne rencontreras-tu, dans ce repliement intime, que ton ame
et n'entendras-tu que ta seule voix ? Je ne le crois pas. Tu
rencontreras le Christ aussi sans doute, et c'est la Vox du
Christ que tu entendras. Car le Christ n'est pas plus enfermé
dans son cid qu'il n'est resté enfermé dans son tombeau. Il
vit en nous, il demeure en nous. Il n'y est pas muet et in-
actif. Sa voix ne sest pas éteinte dans le supréme Consom-
matum est de la Croix. Il parle, il agit en toi. Il ne cesse
pas de parler et d'agir en chaque collégien, si peur qu'il ait
de se montrer « dévot ». Mais pour entendre sa parole, il
faut I'écouter ; et pour I'écouter, il faut faire silence. Auss
bien, pendant cette demi-heure quotidienne de silence, tu
I'entendras certainement.

Mais pourquoi écrire? Ne vaudrait-il pas mieux se con-
centrer en soi-méme et méditer, le front penché, latéte entre
ses mains? Le maniement de la plume ne sera-t-il pas, au
contraire, une distraction ? un bruit qui éouffera la voix de
['ame et la voix du Christ ? Non, il faut écrire. Ecrire, c'est
la condition nécessaire pour te trouver toi-méme et trouver
Dieu en toi. Saint Augustin raconte que lui aussi se cher-
chait et depuis bien des jours et avec de grands efforts, et
il ne parvenait pas a se trouver, agité qu'il était par mille
pensées diverses. Et une voix intérieure séleva qui lui dit :
« Ecris; demande de la force et du secours pour trouver ce
gue tu cherches et écris, pour que cet enfantement intérieur
réveille ton ame et te rende fort ; n'écris que les résultats
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et en peu de mots. » |l faut donc écrire pour faire taire les
souvenirs troublants et sabsorber dans ce que I'on écrit.

N'attends pas je ne sais quelle impulsion inspiratrice;
cet élan ne vient que de I'ceuvre elle-méme. Commence par
noter simplement telle impression de la journée qui a pro-
vogué en toi telle émation, Iégéere ou profonde. Ce petit fait
personnel en aménera d'autres ; cette réflexion en provoquera
d'autres. « Quand il nous arrive de procéder ainsi, dit encore
saint Augustin, on sent que les fibres de son étre se montent
et se mettent d'accord. Elles résonnent delles-mémes et
malgré I'auteur, dont tout le travail consiste alors a sécouter,
a remonter la corde qu'il entend se relacher et a descendre
celle qui rend des sons trop hauts, comme sont contraints
de le faire ceux qui ont l'oreille délicate, quand ils jouent
de quelque harpe. » Saint Augustin, pour se retrouver lui-
méme, a simplement écrit son journal ; il I'a intitulé les So-
liloques, les collogues de son @me avec son ame. Essaye
aussi d'écrire le colloque de ton &me avec ton ame. Prends
ton cahier, donne l'impulsion a ta plume, et tu verras que
tout naturellement le silence sétablira, et que, dans le si-
lence, séléverala voix de ton ame, et aussi lavoix du Christ
qui demeure en ton ame.

Qu'est-ce adire? Ton journal serat-il transformé en une
conversation pieuse, en un rabachage dévotieux ? Je ne le
crois pas. Jy verrais avec plaisir des rires et des espiegle-
ries; les menues circonstances de tavie d'écolier, aussi bien
gue tes lectures y auront la plus large place. Mais tous ces
faits ne sy trouveront qu'en tant qu'ils ont eu une réper-
cussion en ton ame ; ils seront nus et racontés par le dedans,
et non seulement décrits par I'extérieur. Tu raconteras tes
impressions préoccupé d'une seule chose, d'étre sincere.
C'est pourquoi tu ne feras pas de phrases, pas de rhétorique.
Tu técheras de dire ce que tu as vu et senti, et tu te tairas
sur tout le reste. Et comme certaines émotions seront par-
fois plus subtiles et plus délicates, tu seras peut-étre obligé
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de faire effort pour trouver les mots qui les rendent exacte-
ment. C'est le seul effort littéraire que je demande de toi,
et je le veux trés bref. Si le mot ne vient pas, tant pis. Si
la phrase est fautive, passe outre. Néglige toute affectation,
tout apprét, toute toilette de style, toute tournure factice,
toute transition menteuse. C'est pour toi seul qu'il faut que
tu écrives, et non pour ton professeur.

Ne te crois pas tenu de conclure ta page quotidienne
par quelque belle sentence, par quelque moralité bien ame-
née, par quelque dévote réflexion ; tu n'as pas a soutenir ta
réputation d'écolier bien sage; ce n'est pas un devoir de
classe que tu termines. Sois sincére ; mets-toi tout entier
dans ton journal, et le jugement de ta conscience sur ta vie
ne manqguera pas de transparaitre a chague ligne ; et aussi,
par ci, par |3, transparaitra la voix du Christ, succédant a
la voix de ton &me. Car le Christ n'est pas quelque chose
d'extérieur et dinsolite; ce n'est pas un étranger qui est
recu dans notre maison avec politesse et embarras. Il est
chez Iui, en notre &me ; notre vie est savie. Auss bien, par
le fat méme que nous avons exprimé la parole de notre ame,
c'est sa parole souvent que nous avons exprimée ; par le fait
méme que Nnous avons exprimé notre vie, c'est sa vie que
nous avons exprimee.

La seule chose queje demande de toi, c'est donc d'es-
sayer d'exprimer en toute sincérité l'intime de ton étre, vi-
brant sous I'impression des circonstances journaliéres. Loin
de devenir un recueil de méditations plus ou moins réussies,
le journal restera un journal, le livre de lajournée, le Tage-
buch, comme I'appellent les Allemands,

Nous sommes si fortement portés a nous éparpiller, a
nous répandre autour de nous, que ce repliement intérieur
n'est pas s facile qu'on pourrait le croire. Cdui méme qui
ne simposerait point cette réflexion et ce silence dont j'ai
parlé, mais qui se ferait cependant un devoir d'écrire chaque
jour quelques lignes, devra plus d'une fois faire violence a



sa fatigue et a sa paresse, tant « la besogne de faire tous les
jours une méme chose qui n'est pas obligatoire est une ter-
rible entreprise pour notre inconstance. » Tu seras souvent
tenté de laisser la page vide, d'attendre au lendemain : la
journée n'a pas été intéressante, on n'a rien a en dire, on
se sent un peu las; et le chapitre d'un livre attachant n'est
pas terminé... Non, n'écoute pas ces mauvaises suggestions.
Prends courageusement ton cahier, repasse dans ta mémoire
les particularités du jour, écris quelques lignes, un peu ba-
nales peut-étre. L'idée entrainera l'idée, et la tache, com-
mencée avec quelque ennui, sachévera dans la joie d'avoir
rempli peut-étre l'une des pages les meilleures, les plus
originales du recueil. Ecris régulierement chaque soir, a
heure fixe, cette pratique t'aidera a devenir fort, avouloir.

« Chez les peuples de ferme vouloir, Anglais, Américains,
presque tous les enfants tiennent leur journal. » (F. Gache,
Revue Universitaire, 15 décembre, 1904). On a oublié les
Allemands. Or, j'ai vécu chez eux. Chaque soir, je voyais
mes camarades de collége tirer du fond de leur pupitre un
cahier mystérieux, ou, apres sétre recueillis un peu, ils écri-
vaient, ils écrivaient. Ce cahier, c'était leur journal, leur
Tagebuch. Jai appris auss que les professeurs tenaient
presque tous le livre de leur journée. Et I'un d'eux, un vieil-
lard, mort depuis, un homme qui est demeuré pour moi
I'expression vivante, l'incarnation de la volonté ferme et
droite unie a la plus exquise bonté, m'a montré un jour de
causerie plus intime, un carnet bleu, sonjournal. Il en avait
environ quatre-vingts, de ces carnets bleus, ou, depuis plus
de quarante ans, il inscrivait sajournée en une écriture fine
et serrée. 1| m'en lut quelques passages, C'éaient de bréves
et rapides notations, de menus faits, des observations déli-
cates, des impressions et des émotions profondément senties.
Dans ces quelques lignes, simples, courtes, banales en ap-
parence, j'ai senti vibrer une ame singuliérement haute et
forte dhomme et de chrétien.

Ecris donc, mon cher ami, le livre sincére et ému de ta
journée; « écrisle, pour que cet enfantement intérieur ré-
veille ton ame et te rende fort. » Alfred NELLO



