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UNE ÂME D'ÉTUDIANT 

Il y a quelques cent ans, le 30 mars 1805, naissait à 
Lille celui qui fut le P. Gratry. Voici plus de trente ans qu'il 
est mort (7 février 1872) ; on l'a oublié quelque peu, trop 
oublié et injustement. Ce qu'il y avait de chimérique dans 
ses conceptions a fait tort à ce qu'elles contenaient d'original 
et de fort. Et puis ce fut une belle âme, ardente et géné
reuse ; le livre où cette âme se raconte elle-même, les Sou
venirs de ma jeunesse (Paris, Douniol, 1874), je voudrais le 
voir entre les mains de nos étudiants, car l'histoire intime 
de cet étudiant du lycée Henri IV est leur histoire à eux ; 
à plusieurs d'entre eux, du moins, j'en suis sûr. Feuilletons-
en quelques pages, vous voulez bien, n'est-ce pas ? 

Ni son père ni sa mère n'étaient pratiquement des chré
tiens. Mais c'était des âmes naturellement religieuses. « Ma 
mère m'avait appris à prier et à aimer la bonté, la vertu et 
la véracité ; mon père m'avait appris à aimer la justice, l'hon
neur, la vérité, la science. » Sa première communion fut 
bonne, malgré l'insuffisance d'une brève préparation à la
quelle les parents ne collaborèrent pas, car il vint au Christ 
en toute confiance, admirablement pur de cœur et de corps. 
Des germes de grâce furent déposés en lui, ce jour-là, qu'au
cun égarement ne devait étouffer. Et le premier qui leva ce 
fut précisément l'amour et l'intelligence de la pureté. « Sa-
vais-je ce qu'était la virginité et son contraire ? en aucune 
sorte ; je ne connaissais en rien ni les mots ni les choses, 
mais c'était un tel état d'âme, de cœur et de corps, qu'un 
jour, je ne sais par quelle influence, ayant deviné, entrevu 
ce que pouvait être le contraire de cette vertu, je fus comme 
renversé d'horreur, de dégoût, de douleur... Plus tard, lors
que les séductions les plus terribles et les plus inévitables 
occasions s'offrirent à moi, Dieu tint mon cœur, et la volonté 
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dominait l'occasion et la séduction. Lorsque la volonté, au 
contraire, était vaincue, car elle l'a été plus d'une fois, Dieu 
mettait des murailles entre moi et le danger. » 

L'amour de sa mère — il avait un vrai culte pour elle — 
fut pour lui une préservation. Il faillit être nommé boursier 
au lycée Louis-le-Grand. Le jour du départ venu, il lui fut 
trop dur de la quitter ; il demeura auprès d'elle jusqu'à 16 
ans. Son éducation se fit au hasard. Il lut beaucoup, et des 
livres très utiles, Homère avec Don Quichote, Plutarque 
avec Gil Blas, voire la Pucelle de Voltaire où heureusement, 
il ne comprit rien. Lorsqu'il commença ses classes, au col
lège de Tour où les nécessités de l'existence avaient conduit 
sa famille, il se trouva en compagnie de condisciples bien 
plus avancés que lui, en apparence. Mais « ces enfants de 
huit, neuf et dix ans n'avaient encore rien lu et ne connais
saient pas la valeur des mots français. En trois mois, je rat
trapai ceux qui avaient trois ans de latin ; j'entrai en 6me, 
où je fus de beaucoup le premier, ainsi qu'en cinquième. » 
Ces brillants succès se maintinrent, à Paris, au collège Henri 
IV, où il vint poursuivre ses classes supérieures, succès ga
gnés d'ailleurs par un travail aussi acharné qu'intelligent. 

« Mais survint l'époque du scandale. Mon innocence, mon 
horreur du mal, mon zèle pour l'étude, mes succès plus 
qu'ordinaires, mon mépris des tyrans de collège m'avaient 
fait nommer l'« orgueilleux ». C'était à tort, en ce temps-là 
du moins. Mais de plus, il y eut une ligue, ou tacite ou for
melle, pour m'apprendre le mal et me le faire aimer. Avec 
le temps, on parvint à réaliser la première partie du plan. 
Ce que j'appris me parut être précisément la mort ou la 
cause de la mort. Etonnante impression dont je n'ai compris 
la profonde vérité que fort longtemps après. 

« Cependant un jour vint où j'eus honte de me confesser. 
En même temps la ligue tacite continuait pour me faire 
perdre la religion. On me disait : « La confession ! tu as cent 
fois trop d'esprit pour prendre ces sottises au sérieux ! » 
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D'un autre côté, on me prouvait que l'Evangile ne pouvait 
être la parole de Dieu, parce qu'il s'y trouvait des solécismes 
comme celui-ci : Memento, homo, quia pulvis es et in pul
verem reverteris. Or, disaient les écoliers, nous savons tous 
qu'il faut dire : Memento, homo, te pulverem esse, par la rè
gle du que retranché ; ce qui me paraissait incontestable. 
Et je ne vérifiais pas non plus si ce texte était dans l'Evan
gile. On voit par cet exemple combien nous avions tous 
d'esprit. Cela se passait en classe de troisième. » 

Les professeurs se mirent eux aussi à parachever le tra
vail destructeur des condisciples. Celui de seconde se pro
clamait énergiquement « l'ennemi des tyrans, ami de la vertu 
et supérieur à toute superstition. » Il professait un égal mé
pris pour Homère, la Bible et le Pape. Il faisait des discours 
sur l'intolérance et l'inquisition. Et ses élèves l'adoraient. 
Gratry se battit jusqu'au sang avec un maître d'étude, qui 
avait manifesté quelque défiance sur le compte de ce gou
verneur absolu des consciences. On lisait et discutait les 
livres les plus impies. Et l'existence de Dieu était mise en 
question. « Les uns disaient oui, les autres non. Je ne fus 
jamais dans la négation ; mais le doute me tenta un instant. » 

Encore celui-ci recommandait-il aux enfants qui lui é
taient confiés le travail, la sobriété et la continence. Mais 
d'autres se montraient moins austères ; ils leur prêtaient des 
livres immoraux ; et l'un d'eux, qui cachait dans ses matelas 
un recueil de gravures obscènes, permettait aux « grands » 
d'entrer dans sa chambre, pendant son absence, et de les 
regarder à l'aise. Un autre empruntait les montres de ses 
élèves et ne les rendait pas. « De tous les maîtres de cette 
pension dont j'aie gardé le souvenir, un seul était un hon
nête homme. » 

Le jeune Gratry, cependant, continua de croire en Dieu, 
de le prier et de se garder pur. Et Dieu parla dans ce cœur 
vierge. Il parla de la manière que Gratry lui-même à racon
tée et que l'on ne peut pas ne pas citer. 



— 183 — 

Il venait de rentrer au collège. Un soir, au dortoir, il 
s'assit sur son lit et se prit à réfléchir sur l'année scolaire 
qui commençait : « Me voici en seconde année de rhétori
que ; je suis le plus fort de ma classe et de mon collège et 
peut-être le plus fort de tous les élèves de Paris. Aurai-je 
le prix d'honneur ? Ne pourrai-je point avoir tous les pre
miers prix au concours général ? Tous, c'est difficile ; mais 
trois ou quatre, oui, c'est très possible. L'année prochaine, 
en philosophie, j'aurai probablement le prix d'honneur. 
Après cela, je ferai mon droit. Serai-je le premier parmi les 
élèves de droit ? Aurai-je autant et plus de science et de 
talent que celui qui en aura le plus ? Pourquoi pas ? Je le 
vois déjà : les hommes travaillent peu ; très peu d'hommes 
ont de la volonté, de la persévérance et de l'énergie. C'est 
une mollesse et une atonie générales. Donc, je l'emporterai, 
si je le veux bien, à force d'ardeur, de travail et de ténacité. 
J'apprendrai à parler et à écrire. Je parlerai et j'écrirai aussi 
bien que ceux qui parlent ou écrivent le mieux. Je serai 
avocat, très bon avocat... J'acquerrai une belle position et 
une grande fortune. 

« Mais un métier ne suffit pas. Il faut quelque chose de 
mieux et de plus grand. Il faut faire quelque chose de beau. 
J'écrirai quelque ouvrage. Ah ! mais à quel rang littéraire 
cet ouvrage pourra-t-il me placer ? Arriverai-je à l'Académie 
française ? Sans doute. Mais encore à quel niveau de gloire ? 
Sera-ce comme la Harpe, ou Casimir Delavigne ? Ce serait 
bien, mais peut-être n'est-ce pas assez ! Serait-ce comme 
Voltaire, Rousseau, Racine, Corneille, Pascal ? Oh ! ceci est 
peut-être trop ambitieux. Enfin, on ne peut pas savoir. 

« Toujours est-il que voilà devant moi un bel avenir. 
Quel bonheur ! Courage, courage ! Mon père, ma mère et 
ma sœur seront heureux. J'aurai bien des amis. J'achèterai 
une maison de campagne assez près de Paris. Je me marie
rai. Oh ! quel choix ! et quel amour ! » 

Et le jeune écolier de dix-sept ans s'arrêta de rêver pour 
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contempler ce bienheureux avenir comme étendu devant lui. 
Mais après ? Son père mourait ! Et sa mère mourait aussi. 
Et sa femme peut-être. Et ses enfants. Oh ! demeurer seul 
dans la vie ! Et lui-même mourra. Les générations se suc
cèdent ainsi, implacablement pressées de naître, de vivre et 
de disparaître ; et c'est cela la vie. 

« A cette vue, j'étais immobile et comme cloué par l'éton
nement et la terreur. Mais qu'est-ce que tout cela veut dire ? 
m'écriai-je. Pourquoi ne cherche-t-on pas d'abord l'explica
tion de tout cela ? Personne ne s'en inquiète, on passe sans 
s'informer de rien ! on vit comme des moucherons qui dan
sent et bourdonnent dans un rayon de soleil ! à quoi servent 
donc ces apparitions d'un instant au milieu de ce fleuve qui 
passe ? Pourquoi passe-t-on ? Pourquoi est-on venu ? A quoi 
bon ? J'étais désespéré. Je regardais toujours avec terreur 
l'abominable et insoluble énigme. 

« Le désespoir alors me porta à rassembler mes forces 
et à chercher quelque port, quelque ressource. Se peut-il 
que ce soit là tout ? Se peut-il que tout soit absurde, inutile, 
dénué de sens ? Les choses ont-elles un sens et quel est-il ? 
Si ce n'est pas là tout, où est le reste, et à quoi sert ce que 
je vois ? Je ne voyais aucune réponse à ces questions, mais 
je commençais à penser à Dieu. O mon Dieu ! Y a-t-il donc 
un Dieu ? 

« Et toujours plus désespéré, je fis un nouvel effort : tout 
mon être éprouva comme une énergique concentration de 
toutes ses forces vers le centre. Je rentrai dans mon âme, 
et pénétrai en un instant à des profondeurs que je n'avais 
jamais aperçues. Je crois voir encore aujourd'hui cette pro
fondeur sans fond. 

« Tout à coup, de cet insondable et mystérieux abîme 
partit un cri aigu, redoublé, déchirant, bruyant, capable 
d'atteindre aux dernières limites de l'univers et de retentir 
au-delà dans le vide... ou en Dieu, si l'univers est enveloppé 
par Dieu... O mon Dieu! ô Dieu ! Lumière ! Secours! 
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Expliquez-moi l'énigme, ô mon Dieu! Je le promets, je le jure, 
ô mon Dieu ! faites-moi connaître la vérité, et j'y consacrerai 
ma vie entière ! » 

(A suivre) 


