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LA LARGEUR D'UN POÈTE 

Nous assistons, en littérature, et depuis plus de vingt 
ans déjà, à un spectacle si extraordinaire que les malheu­
reux, appelés à avoir du talent, n'y croiront pas. Cependant 
nous y sommes assez habitués, nous autres, pour avoir 
perdu la faculté d'en être surpris. 

C'est le spectacle de professionnels de lettres, si prodi­
gieusement déchus, si invraisemblablement tombés dans toutes 
les décadences de l'esprit, sans parler de celles du cœur, 
qu'ils en sont au point de préférer et d'avantager de leurs 
louanges les plus flatteuses ceux des poètes qu'ils devraient 
cacher d'opaques ombres, dans de compliqués souterrains 
dont la clef serait jetée au plus profond de l'Océan Pacifique. 

Nous avons vu cela pour Verlaine que M. Barrès traita 
d'illustre et que Catulle Mondès, poussant la surenchère, 
décora du nom glorieux d'immortel. 

Et ces hyperboles ridicules viennent d'être renouvelées 
sur la tombe de José-Maria de Heredia que l'Académie 
avait reçu comme poète et que ses amis-réclamistes ont sacré 
de génie parce qu'il est mort, ce qui arrive à tout le monde. 

Heredia était né dans les montagnes de la sierra Maestra 
qui avoisinent Santiago de Cuba, et l'on se plaît à dire 
qu'il eut pour ancêtre ce don Pedro de Her qui, en 1532, 
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fonda Carthagène des Indes et fut l'un des premiers con­
quérants de l'Amérique. 

Mais, de tout cela, il ne s'ensuit pas qu'on doive sacrer 
le descendant poète illustre et glorieux. 

Et depuis le plaintif Gilbert, qui n'apparut qu'un instant 
au « banquet de la vie», on demande à un homme, pour le 
saluer prince, autre chose que d'avoir un conquérant dans 
sa généalogie. 

Or, toute l'œuvre de Heredia, toute sa philosophie et 
toute sa religion, ce sont les Trophées, un tout petit volu­
me de sonnets qu'il publia, il y a douze ans, et qui n'est 
qu'un Leconte de Lisle de quinzième ordre. 

Qu'est-ce qu'un poète ? 
Un poète, c'est un homme qui fait des vers, c'est-à-dire 

un homme qui parle une langue que ne parle pas tout le 
monde, mais que cependant tout le monde comprend. 

Ce ne fut pas le cas de Heredia, décadent, symboliste, 
parnassien, tout ce que l'on voudra, qui ne trouva jamais 
un mot pour chanter les gloires du vrai Dieu, mais qui 
consacra les sonnets de sa pauvre plume à saluer le paga­
nisme. C'est Pan, le dieu qui danse, c'est Hercule, le dieu 
de la force, c'est Psyché, qui n'abandonne pas sans chagrin 
ses temples et qui songe devant leurs ruines amoncelées. 

Les poèmes de Heredia, c'est tout le Panthéisme. 
Pour l'homme qui pense et qui sait, l'histoire de la poé­

sie française a autre chose à offrir, même en ce vingtième 
siècle un peu dépourvu. 

Et François Coppée, adorant le Saint-Sacrement, faisant 
sa prière dans des vers si beaux que l'incroyante jeunesse 
contemporaine est forcée de les admirer avec passion et 
d'en devenir l'écolière, c'est tout de même un peu plus fort 
que d'implanter le nirwana de Leconte de Lisle. 

La littérature française, aujourd'hui comme hier, ne 
prise, n'admire que le langage précis, clair, lumineux, que 
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façonna Corneille et qui demeurera le langage de nos maî­
tres en prose et en vers. 

Et elle lève les épaules quand elle voit de pauvres mir­
litons de lettres s'abrutir à rechercher une renommée qui 
ne dépasse point la largeur d'un trottoir de Paris, en enfi­
lant des mots qui n'ont aucun sens et en composant des 
poèmes qui sont au-dessous des rébus d'almanach, car les 
rébus se devinent parfois, et les poèmes des symbolistes et 
décadents ne se déchiffrent jamais. 

Heredia, s'il ne se fut pas entêté dans des formules ab­
surdes qui n'ont d'original que leur cocasserie, aurait pu 
faire un poète des plus moyens. 

Cela ne lui a point suffi, pas plus que le vrai Dieu. 
Et il a préféré, avec les dieux du paganisme, être un 

maître dans le genre obscur et indéchiffrable. 
C'est certainement plus commode. 
Si vous en voulez un exemple entre mille, savourez ce 

sonnet qu'on donne comme un des meilleurs de José-Maria 
de Heredia ; 

Un des consuls est mort, l'autre fuit vers Linterne 
Ou Vénuse. L'Aufide a reflué, trop plein 
De nos cadavres. La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est terne. 

En vain le Grand Pontife a fait un lectis terne 
Et consulté deux fois l'oracle sybillin ; 
D'un long sanglot, l'aïeul, la veuve et l'orphelin 
Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne 

Et chaque soir, la foule allait aux aqueducs ; 
Plèbe, esclaves, enfants, vieillards caducs 
Et tout ce que vomit Subure et l'ergastule ; 

Tout anxieux de voir surgir au dos vermeil 
Des monts sabins où luit l'œil sanglant du soleil, 
Le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 

Si vous appelez cela du génie, vous avez de l'aplomb. 
C'est peut-être, à côté du parnassien, un genre nouveau 
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mais c'est un drôle de genre qui permet de faire des rimes 
sans trop le savoir et sans aucun sens. 

Ce genre-là défie le contrôle de la foule, de cette foule 
que les sacrificateurs de la poésie nouvelle méprisent, par­
ce qu'elle ne bat des mains qu'aux vrais poètes, qu'à ceux 
qu'elle comprend, qui ont pleuré, ri et chanté avec elle : 
Racine, Corneille, Boileau, Chénier, Lamartine, Hugo, hé­
las ! et Musset, deux fois hélas ! 

Les voilà, les glorieux, les illustres, les immortels, les 
maîtres !, n'en déplaise aux admirateurs de Verlaine, de 
Mallarmé, de Heredia, simples équilibristes en matière 
d'adjectifs et incapables d'avoir une idée et une rime qui 
fasse vibrer l'âme ou étonne l'esprit. 

Et la Tour d'ivoire sanglote de pitié en présence de tous 
les Cieux. 

CH. SAINT-MAURICE. 


