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LA LARGEUR D'UN POETE

Nous assistons, en littérature, et depuis plus de vingt
ans dga, a un spectacle si extraordinaire que les malheu-
reux, appelés a avoir du talent, n'y croiront pas. Cependant
nous y sommes assez habitués, nous autres, pour avoir
perdu la faculté d'en étre surpris.

Cest le spectacle de professionnels de lettres, si prodi-
gieusement déchus, si invrasamblablement tombés dans toutes
les décadences de I'esprit, sans parler de celles du caaur,
gu'ils en sont au point de préférer et d'avantager de leurs
louanges les plus flatteuses ceux des poétes qu'ils devraient
cacher d'opagues ombres, dans de compliqués souterrains
dont la clef serait jetée au plus profond de I'Océan Pacifique.

Nous avons vu cela pour Verlaine que M. Barres traita
dillustre et que Catulle Mondés, poussant la surenchere,
décora du nom glorieux dimmortel.

Et ces hyperboles ridicules viennent d'étre renouvelées
sur la tombe de José-Maria de Heredia que I'Académie
avait recu comme poéte et que ses amis-réclamistes ont sacré
de génie parce qu'il est mort, ce qui arrive a tout le monde.

Heredia était né dans les montagnes de la sierra Maestra
qui avoisinent Santiago de Cuba, et I'on se plait a dire
gu'il eut pour ancétre ce don Pedro de Her qui, en 1532,
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fonda Carthagéne des Indes et fut I'un des premiers con-
quérants de I'Amérique.

Mais, de tout cela, il ne sensuit pas qu'on doive sacrer
le descendant poéte illustre et glorieux.

Et depuis le plaintif Gilbert, qui n'apparut qu'un instant
au « banquet de la vie», on demande a un homme, pour le
saluer prince, autre chose que d'avoir un conquérant dans
sa généalogie.

Or, toute I'cauvre de Heredia, toute sa philosophie et
toute sa religion, ce sont les Trophées, un tout petit volu-
me de sonnets qu'il publia, il y a douze ans, et qui n'est
gu'un Leconte de Lide de quinzieme ordre.

Qu'est-ce qu'un poéte ?

Un poéte, c'est un homme qui fat des vers, c'est-a-dire
un homme qui parle une langue que ne parle pas tout le
monde, mais que cependant tout le monde comprend.

Ce ne fut pas le cas de Heredia, décadent, symboliste,
parnassien, tout ce que I'on voudra, qui ne trouva jamais
un mot pour chanter les gloires du vrai Dieu, mais qui
consacra les sonnets de sa pauvre plume a saluer le paga-
nisme. C'est Pan, le dieu qui danse, c'est Hercule, le dieu
de la force, c'est Psyché, qui n'abandonne passans chagrin
ses temples et qui songe devant leurs ruines amoncelées.

Les poémes de Heredia, c'est tout le Panthéisme.

Pour I'nomme qui pense et qui sait, I'histoire de la poé-
sie francaise a autre chose a offrir, méme en ce vingtieme
siécle un peu dépourvu.

Et Frangois Coppée, adorant le Saint-Sacrement, faisant
sa priére dans des vers si beaux que l'incroyante jeunesse
contemporaine est forcée de les admirer avec passion et
d'en devenir I'écoliére, c'est tout de méme un peu plus fort
gue d'implanter le nirwana de Leconte de Lisle.

La littérature francaise, aujourd’hui comme hier, ne
prise, n'admire que le langage précis, clair, lumineux, que
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fagconna Corneille et qui demeurera le langage de nos mai-
tres en prose et en vers.

Et elle léve les épaules quand elle voit de pauvres mir-
litons de lettres s'abrutir a rechercher une renommée qui
ne dépasse point la largeur d'un trottoir de Paris, en enfi-
lant des mots qui n'ont aucun sens et en composant des
poemes qui sont au-dessous des rébus d'almanach, car les
rébus se devinent parfois, et les poémes des symbolistes et
décadents ne se déchiffrent jamais.

Heredia, sil ne se fut pas entété dans des formules ab-
surdes qui n'ont d'original que leur cocasserie, aurait pu
faire un poete des plus moyens.

Cela ne lui a point suffi, pas plus que le vrai Dieu.

Et il a préféré, avec les dieux du paganisme, étre un
maitre dans le genre obscur et indéchiffrable.

C'est certainement plus commode.

Si vous en voulez un exemple entre mille, savourez ce
sonnet qu'on donne comme un des meilleurs de José-Maria
de Heredia ;

Un des consuls est mort, I'autre fuit vers Linterne
Ou Vénuse. L'Aufide a reflué, trop plein

De nos cadavres. La foudre au Capitolin
Tombe, le bronze sue et le cid rouge et terne.

En vain le Grand Pontife a fat un lectis terne

Et consulté deux fais I'oracle syhillin ;

Dun long sanglot, I'aieul, la veuve et I'orphein
Emplissent Rome en deuil que la terreur consterne

Et chague soir, la foule alait aux aqueducs ;
Plebe, esclaves, enfants, vieillards caducs
Et tout ce que vomit Subure et I'ergastule ;

Tout anxieux de voir surgir au dos vermeil

Des monts sabins ou luit I'oal sanglant du solell,

Le Chef borgne monté sur I'ééphant Gétule.
Si vous appelez cela du génie, vous avez de I'aplomb.
C'est peut-étre, a c6té du parnassien, un genre nouveau
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mais c'est un drdle de genre qui permet de faire des rimes
sans trop le savoir et sans aucun sens.

Ce genre-la défie le contrble de la foule, de cette foule
gue les sacrificateurs de la poésie nouvelle méprisent, par-
ce qu'elle ne bat des mains qu'aux vrais poeétes, qu'a ceux
gu'elle comprend, qui ont pleuré, ri et chanté avec elle :
Racine, Corneille, Boileau, Chénier, Lamartine, Hugo, hé-
las ! et Musset, deux fois hélas !

Les voila, les glorieux, les illustres, les immortels, les
maltres !, n'en déplaise aux admirateurs de Verlaine, de
Mallarmé, de Heredia, simples équilibristes en matiéere
d'adjectifs et incapables d'avoir une idée et une rime qui
fasse vibrer I'dme ou étonne I'esprit.

Et la Tour d'ivoire sanglote de pitié en présence de tous

les Cieux.
CH. SAINT-MAURICE.



