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Une mere douloureuse

(Conte pour le jour des morts)

— Non, je ne prierai plus!... Il aété trop méchant pour moi, cebon
Dieu dont on me parlait dans le temps, au catéchisme, puisquil alaissé
mourir mon pauvre petit Féix, mon fils, mon enfant, qui était ma seule
raison de supporter cette gueuse de vie... Dire que pendant sa maadie
j'al essayé de me rappeler toutes les mémeries qu'on m'a apprises autre-
fois quand j'allais chez les Soeurs... La scarlatine me I'a tué tout de mé-
me, mon Fdix, et tout a l'heure on I'a mis dans le trou, aux Champs de
Navets... Man cher petit garcon, il n'avait que quatre ans, et il &ait dé
jas caressant, S gentil... Comme il me sautait au cou, comme il disait
bien : «Ah! voilamaman ! » quand je venas le chercher tous les sairs,
a I'école maternelle... Mort, il est mort!...Est-ce gu'on peut croire guiil
existe, le bon Dieu, aprésceshorreurs-la?... Tant pis! Ils ont peut-étre
raison, dans le faubourg, ceux qui crient : « A baslacaotte!... » L'a-je
asxz supplié, pourtant, ce fameux bon Dieu, auprés du berceau de mon
pauvre gosse, pendant que je tenais sa main brllante de fiévre... Mas
cest bien fini, je ne prierai plus... Non, plusjamais!... plusjamais!

La malheureuse mére, a qui la douleur arrachait ces paroles affreu-
ses, parlait tout haut, bien qu'dle fut seule dans sa chambre.

Elle revenait du lointain cimetiére de Bagneux, ou ele éat dlée
seulement accompagnée d'une voisine, pauvre ouvriere comme €elle, et
de la concierge de la maison, en marchant derriére les deux croque-
morts qui portaient sur un brancard le petit cercueill enveloppé dun
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drap blanc. Le bas de sajupe noire et ses chaussures éaient encore
souillés par la boue de la fosse commune, et ele venait de jeter son
méchant chapeau de deuil que cbtoyait encore le berceau du petit
mort.

Le lugubre logis! Outre les deux couchettes, il n'y avait 14, comme
meubles, qu'une viellle commode d'acgou, quatre chaises de paille, une
table boiteuse qu'encombrait un grand fouillis de lingerie — I'ouvrage
fat ou a faire — et, bien entendu, la machine a coudre.

Céait au sixieme éage d'une énorme maison, encrassée de misere,
grouillante de travail. A travers les rideaux de I'unique fenétre, on
apercevait un confus amas de toits, de cheminées, & un morceau de
cid d'hiver, sde e brumeux, dans lequel un maessf tuyau d'usine, tout
proche, répandait I'épais et noir bouillonnement de safumée.

Comme la nuit tombait, la femme qui éait Ia dluma sa lampe a pé-
trole, essuya, d'un brusque revers de main, ses yeux pleins de larmes
et singtalla prés de la table, le pied sur la pédale de sa machine ; car,
pour gagner son pain, lalingere devait travailler treize ou quatorze
heures par jour, et les misérables, méme dans les jours de pire chagrin,
n'ont pas le droit dinterrompre leur labeur.

Cependant, aprés avoir placé I'é&offe sous I'aiguille mécanique, I'in-
fortunée promena son regard autour d'elle. Elle reconnut, parmi les
nippes accrochées ala muraille, les vétements de I'enfant mort, vit,
dans un coin de la chambre, un cheva de bois peint dont il séat na-
guere amuse et dle murmura avec un profond sanglot :

— Man pauvre petit !

Lavie avait éé trés dure pour Rosdie Vidd. Fille unique d'un pau-
vre ménage, elle devenait orpheline & 19 ans et restait seule au monde.
Adroite et courageuse, asez jolie, foncierement honnéte, dle et pu
étre heureuse, s €lle avait épousé un brave garcon, laborieux comme
elle. Mds non, a vingt-deux ans, elle se maria — comme on se marie
dans le faubourg parisien, par le hasard d'une rencontre ou dun vois-
nage — avec un drole, soit disant électricien, mais surtout braillard de
comités et de réunions politiques, qui I'éblouit par de belles phrases.
Ce incorrigible fainéant, cet orateur infatigable devant les comptoirs de
zinc, se fit nourrir — ou a peu prés — par safemme, la maltraita de
toutes les fagons, la frappa méme, et, fatigué d'ele enfin, mit en prati-
que l'union libre en abandonnant la malheureuse ou — pour employer
I'ignoble, mais s énergique expression de I'argot — en la « plaguant »
avec un petit garcon nouveau-né.

« Plaguer » ? Oui, le mot fait frémir. Comme il exprime bien I'horri-
ble détresse d'une pauvre femme jetée violemment aterre comme un
objet de rebut et sy écrasant dans lafange! On sait trop, hdas! que
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cette monstrueuse action n'est pas trés rare dans la populace des gran-
des villes.

Rosdie fut donc « plaguée » par son infame mari, mais la maternité
la sauva des dangers de la misere et de I'abandon. Ayant perdu, d'ail-
leurs, quoique encore jeune, toute trace de beauté, travaillant nuit et
jour, sépuisant de fatigue, mais avec une sorte d'heureuse ivresse, —
car c'é&ait pour son enfant — elle fut mére exclusivement, éperdument.

Tous ses malheurs étaient effacés de sa mémoaire. Il lui semblait
maintenant n'avoir vécu que depuis la naissance de son fils. Le jour ou
il avait balbutié « maman » pour la premiére fais lejour ol il avait fait
deux ou trois pas en chancelant, étaient pour ele des dates radieuses.
Elle passait des minutes de délices ale contempler, a I'admirer. Comme
il @ait & sesyeux, le plus beau des enfants, il en serait certainement le
plusintelligent et le meilleur. D'abord, €lle setuerait alabesogne — et
avec quelle joie! —pour le bien éever, pour en fare un honnéte
homme.

Pendant quatre années, Rosdie, logée dans ce taudis, Simposait
mille privations, pour que son Fdix ne manquét de rien. Rosdie, tou-
jours travaillant, toujours inclinée sur sa machine, mais tout prés de
on enfant bien-aimé, vécut dans cette atmosphere, enchantée par le
réve et par |'espoir, que connaissent toutes les bonnes méres.

Auss, quand le petit Félix tomba malade elle fut bouleversée de ter-
reur. Oh! tout de suite, ele pria. Oui, elle pria, cette femme qui se
souvenait a peine des priéres de son enfance, et qui, dans le milieu ou
ele vécut, ayant eu pour mari un mangeur de curés, ne songeait jamais
alardigion. Elle pria comme elle put, ingtinctivement, mais avec des
larmes, et de tout son coaur, de toutes ses forces. L'enfant était mort
quand méme !

A présent, dle éait 14 toute seule, dans cette chambre hideuse, de-
vant ce berceau vide, entendant toujours retentir dans son cerveau le
bruit des premiéres pelletées de terre sur le petit cercueil. Elle se disait
gue sa priére n'avait pas sauvé on enfant, que Dieu ne l'avait pas écou-
tée, n'avait pas eu pitié delle et dle l'insultait e le niait en méme
temps, avec cette absurde colére des désespérés, qui est, hélas! vielle
comme |le monde.

Cependant, Rosdie, accablée, écrasée par sa douleur, ne parvenait
pas a se remettre au travail, et ses regards errants sarrétérent aors sur
une image de piété que, pendant la maadie du petit Féix, une viglle
voisine avait épinglée sur le papier de tenture, prés du moribond ; une
image de quelques sous, grossiérement enluminée et qui représentait la
Vierge Marie portant sur ses bras et présentant, pour ains dire, avec un
geste de tendresse et de fierté, son enfant divin.
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Chose singuliere | Devart cette image, aucun nouveau blasphéme ne
surgit dans la pensée de la mére en deuil. Elle érouva plutét un sen-
timent d'envie.

— Elle e moins maheureuse que moai, celle-la; ele a son enfant,
songea Rosdie. Mas pourquoi donc at-elle I'air de me le présenter, de
me I'offrir 2... Je n'en veux pas. Ce n'est pas le mien, il n'existe plus...
Ah'! maheur ! Dire que j'étais triomphante comme elle, quand je portais
mon petit gargon !...

Dans son enfance, la pauvre Rosdie était dlée au catéchisme, avait
fat sa premiére communion. De lointains souvenirs Iui revinrent.

— Jai tort de l'envier, la bonne Vierge, aprés tout, se dit-elle avec
ce fond d'équité naive qui et dans I'ame du peuple. Oui, je me rap-
pelle... Elle I'a perdu, son fils, dle aussi, quand il était devenu un hom-
me, et s bon !... Des méchants I'ont accusg, trahi, condamné injuste-
ment et cloué sur une croix par les mains et par les pieds... Elle doit
étre vraie, tout de méme, la belle histoire — d triste! — que nous ra
contait le vicaire. Je me souviens maintenant d'autres images — des ta-
bleaux, des statues — ou on la vait, la pauvre bonne Vierge, embras-
sant la croix et pleurant, et d'autres encore ou le cadavre de son fils est
couché sur ses genoux... Me voila désolée pour toute ma vie, mas dle a
souffert plus que n'importe qui, celle-la.. Faut étre juste...

Qud bienfait que les premiers enseignements chrétiens, que cette
semence de consolation qui, t6t ou tard, finit par pousser de nouveau
et fleurir sous larosée des larmes! Comme une brise de mer, le soir,
sur une cote brilée par le solel, vaila qu'un souffle dEvangile rafrai-
chissait cette &me desséchée par la douleur !

— Oui, révait la pauvre femme, c'@ait beau, c'éait bien beau, ce
que disait le vicaire. Ce fils mort que la Sainte Vierge atant pleuré, il a
ressuscité parce quil &ait le bon Dieu, et il a assuré que nous ressus-
citerons tous et qu'alors ceux qui se sont amés se retrouveront, et
pour toujours... Oh! revoir pour toujours mon petit Fdix ... S c'éait
possible ? Car c'est trop horrible de penser que c'est lui, lui tout entier,
mon cher petit, qui est labas dans ce champ de Navets ou je n'aura
jamais assez d'argent pour acheter une concession, lui tout entier qui
et |abas dans cette boite de sapin sur laguelle le fossoyeur tassait la
terre, la piétinant avec ses souliers a clous... Oui, les ames qui he meu-
rent pas, l'autre vie ol |'on sera toujours heureux et qui ne finira ja-
mais... Le bon Dieu quon a crucifié a promis tout cela aux pauvres
gens. Cegt dans son livre... Voyons, I'ame de mon petit Féix n'est pas
morte ! Elle sest envolée comme un oiseau vers le bon Dieu qui aime
tant les enfants et que j'ai vu — je me rappelle encore cette autre ima
ge — les attirant autour de sa robe blanche... Vaila ce quiil faut croire,
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ce que je veux croire!.. Comme j'éais béte, comme j'étais stupide,
quand je disais que je ne prierais plus... Mds ce que je fas dans ce mo-
ment, c'est une priére... Oh! bonne Sainte Vierge, vous qui savez ce
que souffre une mere qui a perdu son fils, et vous, cher enfant Jésus,
qui ressemblez & mon pauvre petit, je vous prie et désormais je veux
vous prier partout, toujours, chez moi et dans vos églises, din qu'aprés
ma mort, bientdt, oh ! bientét, n'est-ce pas ? je retrouve mon Fdix au-
prés de vous deux et que vous me le montriez, comme pour me dire :
«Allons, le vaila.. Embrasse-ledonc! »

Depuis un moment, cele qui blasphémait tout a I'heure était tombée
a genoux. Le visage dans les mains, dle priait avec la ferveur et la sin-
cérité des coaurs smples. Elle pleurait toujours, I'inconsolable, mais ses
larmes coulaient plus chaudes et moins améres ; et comme les prétres
avaient dit jadis devant ele que I'dme innocente de I'enfant va droit au
ciel e que Dieu en fat un de ses anges, la pauvre mere croyait enten-
dre, autour du berceau désert, un léger frissonnement dailes.

Francois Coppée



