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Une mère douloureuse 
(Conte pour le jour des morts) 

— Non, je ne prierai plus !... Il a été trop méchant pour moi, ce bon 
Dieu dont on me parlait dans le temps, au catéchisme, puisqu'il a laissé 
mourir mon pauvre petit Félix, mon fils, mon enfant, qui était ma seule 
raison de supporter cette gueuse de vie... Dire que pendant sa maladie 
j'ai essayé de me rappeler toutes les mômeries qu'on m'a apprises autre
fois quand j'allais chez les Soeurs... La scarlatine me l'a tué tout de mê
me, mon Félix, et tout à l'heure on l'a mis dans le trou, aux Champs de 
Navets... Mon cher petit garçon, il n'avait que quatre ans, et il était dé
jà si caressant, si gentil... Comme il me sautait au cou, comme il disait 
bien : «Ah ! voilà maman ! » quand je venais le chercher tous les soirs, 
à l'école maternelle... Mort, il est mort !...Est-ce qu'on peut croire qu'il 
existe, le bon Dieu, après ces horreurs-là ?... Tant pis ! Ils ont peut-être 
raison, dans le faubourg, ceux qui crient : « A bas la calotte !... » L'ai-je 
assez supplié, pourtant, ce fameux bon Dieu, auprès du berceau de mon 
pauvre gosse, pendant que je tenais sa main brûlante de fièvre... Mais 
c'est bien fini, je ne prierai plus... Non, plus jamais !... plus jamais ! 

La malheureuse mère, à qui la douleur arrachait ces paroles affreu
ses, parlait tout haut, bien qu'elle fut seule dans sa chambre. 

Elle revenait du lointain cimetière de Bagneux, où elle était allée 
seulement accompagnée d'une voisine, pauvre ouvrière comme elle, et 
de la concierge de la maison, en marchant derrière les deux croque-
morts qui portaient sur un brancard le petit cercueil enveloppé d'un 
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drap blanc. Le bas de sa jupe noire et ses chaussures étaient encore 
souillés par la boue de la fosse commune, et elle venait de jeter son 
méchant chapeau de deuil que côtoyait encore le berceau du petit 
mort. 

Le lugubre logis ! Outre les deux couchettes, il n'y avait là, comme 
meubles, qu'une vieille commode d'acajou, quatre chaises de paille, une 
table boiteuse qu'encombrait un grand fouillis de lingerie — l'ouvrage 
fait ou à faire — et, bien entendu, la machine à coudre. 

C'était au sixième étage d'une énorme maison, encrassée de misère, 
grouillante de travail. A travers les rideaux de l'unique fenêtre, on 
apercevait un confus amas de toits, de cheminées, et un morceau de 
ciel d'hiver, sale et brumeux, dans lequel un massif tuyau d'usine, tout 
proche, répandait l'épais et noir bouillonnement de sa fumée. 

Comme la nuit tombait, la femme qui était là alluma sa lampe à pé
trole, essuya, d'un brusque revers de main, ses yeux pleins de larmes 
et s'installa près de la table, le pied sur la pédale de sa machine ; car, 
pour gagner son pain, la lingère devait travailler treize ou quatorze 
heures par jour, et les misérables, même dans les jours de pire chagrin, 
n'ont pas le droit d'interrompre leur labeur. 

Cependant, après avoir placé l'étoffe sous l'aiguille mécanique, l'in
fortunée promena son regard autour d'elle. Elle reconnut, parmi les 
nippes accrochées à la muraille, les vêtements de l'enfant mort, vit, 
dans un coin de la chambre, un cheval de bois peint dont il s'était na
guère amusé et elle murmura avec un profond sanglot : 

— Mon pauvre petit ! 
La vie avait été très dure pour Rosalie Vidal. Fille unique d'un pau

vre ménage, elle devenait orpheline à 19 ans et restait seule au monde. 
Adroite et courageuse, assez jolie, foncièrement honnête, elle eût pu 
être heureuse, si elle avait épousé un brave garçon, laborieux comme 
elle. Mais non, à vingt-deux ans, elle se maria — comme on se marie 
dans le faubourg parisien, par le hasard d'une rencontre ou d'un voisi
nage — avec un drôle, soit disant électricien, mais surtout braillard de 
comités et de réunions politiques, qui l'éblouit par de belles phrases. 
Cet incorrigible fainéant, cet orateur infatigable devant les comptoirs de 
zinc, se fit nourrir — ou à peu près — par sa femme, la maltraita de 
toutes les façons, la frappa même, et, fatigué d'elle enfin, mit en prati
que l'union libre en abandonnant la malheureuse ou — pour employer 
l'ignoble, mais si énergique expression de l'argot — en la « plaquant » 
avec un petit garçon nouveau-né. 

« Plaquer » ? Oui, le mot fait frémir. Comme il exprime bien l'horri
ble détresse d'une pauvre femme jetée violemment à terre comme un 
objet de rebut et s'y écrasant dans la fange ! On sait trop, hélas ! que 
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cette monstrueuse action n'est pas très rare dans la populace des gran
des villes. 

Rosalie fut donc « plaquée » par son infâme mari, mais la maternité 
la sauva des dangers de la misère et de l'abandon. Ayant perdu, d'ail
leurs, quoique encore jeune, toute trace de beauté, travaillant nuit et 
jour, s'épuisant de fatigue, mais avec une sorte d'heureuse ivresse, — 
car c'était pour son enfant — elle fut mère exclusivement, éperdument. 

Tous ses malheurs étaient effacés de sa mémoire. Il lui semblait 
maintenant n'avoir vécu que depuis la naissance de son fils. Le jour où 
il avait balbutié « maman » pour la première fois, le jour où il avait fait 
deux ou trois pas en chancelant, étaient pour elle des dates radieuses. 
Elle passait des minutes de délices à le contempler, à l'admirer. Comme 
il était à ses yeux, le plus beau des enfants, il en serait certainement le 
plus intelligent et le meilleur. D'abord, elle se tuerait à la besogne — et 
avec quelle joie ! —pour le bien élever, pour en faire un honnête 
homme. 

Pendant quatre années, Rosalie, logée dans ce taudis, s'imposait 
mille privations, pour que son Félix ne manquât de rien. Rosalie, tou
jours travaillant, toujours inclinée sur sa machine, mais tout près de 
son enfant bien-aimé, vécut dans cette atmosphère, enchantée par le 
rêve et par l'espoir, que connaissent toutes les bonnes mères. 

Aussi, quand le petit Félix tomba malade elle fut bouleversée de ter
reur. Oh ! tout de suite, elle pria. Oui, elle pria, cette femme qui se 
souvenait à peine des prières de son enfance, et qui, dans le milieu où 
elle vécut, ayant eu pour mari un mangeur de curés, ne songeait jamais 
à la religion. Elle pria comme elle put, instinctivement, mais avec des 
larmes, et de tout son cœur, de toutes ses forces. L'enfant était mort 
quand même ! 

A présent, elle était là, toute seule, dans cette chambre hideuse, de
vant ce berceau vide, entendant toujours retentir dans son cerveau le 
bruit des premières pelletées de terre sur le petit cercueil. Elle se disait 
que sa prière n'avait pas sauvé son enfant, que Dieu ne l'avait pas écou
tée, n'avait pas eu pitié d'elle et elle l'insultait et le niait en même 
temps, avec cette absurde colère des désespérés, qui est, hélas ! vieille 
comme le monde. 

Cependant, Rosalie, accablée, écrasée par sa douleur, ne parvenait 
pas à se remettre au travail, et ses regards errants s'arrêtèrent alors sur 
une image de piété que, pendant la maladie du petit Félix, une vieille 
voisine avait épinglée sur le papier de tenture, près du moribond ; une 
image de quelques sous, grossièrement enluminée et qui représentait la 
Vierge Marie portant sur ses bras et présentant, pour ainsi dire, avec un 
geste de tendresse et de fierté, son enfant divin. 
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Chose singulière ! Devant cette image, aucun nouveau blasphème ne 
surgit dans la pensée de la mère en deuil. Elle éprouva plutôt un sen
timent d'envie. 

— Elle est moins malheureuse que moi, celle-là ; elle a son enfant, 
songea Rosalie. Mais pourquoi donc a-t-elle l'air de me le présenter, de 
me l'offrir ?... Je n'en veux pas. Ce n'est pas le mien, il n'existe plus... 
Ah ! malheur ! Dire que j'étais triomphante comme elle, quand je portais 
mon petit garçon !... 

Dans son enfance, la pauvre Rosalie était allée au catéchisme, avait 
fait sa première communion. De lointains souvenirs lui revinrent. 

— J'ai tort de l'envier, la bonne Vierge, après tout, se dit-elle avec 
ce fond d'équité naïve qui est dans l'âme du peuple. Oui, je me rap
pelle... Elle l'a perdu, son fils, elle aussi, quand il était devenu un hom
me, et si bon !... Des méchants l'ont accusé, trahi, condamné injuste
ment et cloué sur une croix par les mains et par les pieds... Elle doit 
être vraie, tout de même, la belle histoire — si triste ! — que nous ra
contait le vicaire. Je me souviens maintenant d'autres images — des ta
bleaux, des statues — où on la voit, la pauvre bonne Vierge, embras
sant la croix et pleurant, et d'autres encore où le cadavre de son fils est 
couché sur ses genoux... Me voilà désolée pour toute ma vie, mais elle a 
souffert plus que n'importe qui, celle-là... Faut être juste... 

Quel bienfait que les premiers enseignements chrétiens, que cette 
semence de consolation qui, tôt ou tard, finit par pousser de nouveau 
et fleurir sous la rosée des larmes ! Comme une brise de mer, le soir, 
sur une côte brûlée par le soleil, voilà qu'un souffle d'Evangile rafraî
chissait cette âme desséchée par la douleur ! 

— Oui, rêvait la pauvre femme, c'était beau, c'était bien beau, ce 
que disait le vicaire. Ce fils mort que la Sainte Vierge a tant pleuré, il a 
ressuscité parce qu'il était le bon Dieu, et il a assuré que nous ressus
citerons tous et qu'alors ceux qui se sont aimés se retrouveront, et 
pour toujours... Oh ! revoir pour toujours mon petit Félix !... Si c'était 
possible ? Car c'est trop horrible de penser que c'est lui, lui tout entier, 
mon cher petit, qui est là-bas dans ce champ de Navets, où je n'aurai 
jamais assez d'argent pour acheter une concession, lui tout entier qui 
est là-bas dans cette boite de sapin sur laquelle le fossoyeur tassait la 
terre, la piétinant avec ses souliers à clous... Oui, les âmes qui ne meu
rent pas, l'autre vie où l'on sera toujours heureux et qui ne finira ja
mais... Le bon Dieu qu'on a crucifié a promis tout cela aux pauvres 
gens. C'est dans son livre... Voyons, l'âme de mon petit Félix n'est pas 
morte ! Elle s'est envolée comme un oiseau vers le bon Dieu qui aime 
tant les enfants et que j'ai vu — je me rappelle encore cette autre ima
ge — les attirant autour de sa robe blanche... Voilà ce qu'il faut croire, 



— 313 — 

ce que je veux croire !.. Comme j'étais bête, comme j'étais stupide, 
quand je disais que je ne prierais plus... Mais ce que je fais dans ce mo
ment, c'est une prière... Oh ! bonne Sainte Vierge, vous qui savez ce 
que souffre une mère qui a perdu son fils, et vous, cher enfant Jésus, 
qui ressemblez à mon pauvre petit, je vous prie et désormais je veux 
vous prier partout, toujours, chez moi et dans vos églises, afin qu'après 
ma mort, bientôt, oh ! bientôt, n'est-ce pas ? je retrouve mon Félix au
près de vous deux et que vous me le montriez, comme pour me dire : 
« Allons, le voilà... Embrasse-le donc ! » 

Depuis un moment, celle qui blasphémait tout à l'heure était tombée 
à genoux. Le visage dans les mains, elle priait avec la ferveur et la sin
cérité des cœurs simples. Elle pleurait toujours, l'inconsolable, mais ses 
larmes coulaient plus chaudes et moins amères ; et comme les prêtres 
avaient dit jadis devant elle que l'âme innocente de l'enfant va droit au 
ciel et que Dieu en fait un de ses anges, la pauvre mère croyait enten
dre, autour du berceau désert, un léger frissonnement d'ailes. 

François Coppée 


