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PIERRE 

Pierre d'Arbois, sur l'avenue de Pérolles, se promène 
tranquillement en fumant sa pipe de bruyère. 

C'est un beau garçon de dix-sept à dix-huit ans. Sa 
taille est dégagée, sa figure pâle, terne, mais la vie qui, 
d'habitude, chez le jeune homme, se peint sur tout le 
visage, semble s'être concentrée dans les yeux d'un noir 
brillant. 

Il longe le trottoir, la serviette sous le bras, tirant, de 
sa courte pipe, des bouffées épaisses qui montent lente
ment derrière lui. Car l'air est calme, chaud, on est en 
Juillet. 

Sur l'avenue, peu de monde. Des ouvriers, des élèves 
du Technicum passent en groupes jaseurs, un outil ou 
une planche à dessin sous le bras. Le tram, lancé à gran
de allure, vient de passer et un long brouillard de pous
sière blanche en estompe la masse bleu-clair qui diminue 
au loin sur la chaussée que le soleil surchauffe. Près des 
bâtisses, quelques travailleurs remuent .des planches, dé
chargent des briques et là-bas, à gauche, barrant le val 
abrupt au pied duquel passe la Sarine, Fribourg étale au 
soleil la croulée de ses vieilles maisons. 

Mais Pierre ne voit rien, n'entend rien, il est rêveur. 
Il songe que, hier, à ces heures, les moniteurs du Collège 
étaient en retour d'ascension et il songe à la montagne. 

Pour lui, c'est un amour, la montagne. Il l'aime parce 
que tout petit, depuis son berceau, là-bas, à Gap, dans les 
Hautes-Alpes, il les avaient vus les monts dorés le soir. 
Il l'aime, parce que son père, grand commerçant, l'avait 
souvent conduit en course sur les glaciers, près des 
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crevasses aux bords bleus, sur les sentiers de rocailles par
mi les anémones. Il l'aime, car son frère, lieutenant d'al
pins, lui envoie, parfois, des souvenirs, des cartes-vues lui 
disant l'Alpe bien-aimée. Et, maintenant, sur l'avenue de 
Pérolles, il pense aux vacances prochaines, aux courses de 
bientôt 

Un camarade qui l'a rejoint le tire de sa rêverie en 
lui disant brusquement : « Sais-tu ta compote ?* 

II. 

Cette année-là, en arrivant en vacances, Pierre trouva 
la maison bien changée. Dans le petit salon, plus de pia
no ; une table carrée le remplaçait au coin de la pièce. 
Et la maison était vide, il n'y vit pas même Antoine, le 
vieux domestique qui, d'habitude, passait ses journées à 
faire de menus ouvrages dans sa chambrette du rez-de-
chaussée. 

Alors, Pierre comprit qu'il s'était passé quelque chose 
d'anormal, qu'un malheur avait frappé la famille ; il se 
rendit compte du sens des chuchotements entendus sur le 
pas des portes, devant les cafés, lorsqu'il avait descendu 
la rue en venant de la gare. Il eut peur de deviner. 

Mais, le soir, au retour d'une course d'affaires faite 
dans un village voisin, son père lui dit : « Pierre, écoute, 
nous sommes ruinés. Des cautions malheureuses, la con
currence ont emporté tout ce que nous avions. Mon en
fant, nous sommes ruinés ! Déjà, pour faire face aux dépenses 
courantes, j'ai vendu des meubles, j'ai vendu le piano, 
congédié les domestiques, et quand tu m'as demandé l'ar
gent pour payer ton baccalauréat, mon Pierre, j'ai cédé 
ton vélo ! Nous sommes ruinés... ruinés ! » Et le pauvre 
homme sanglotait et Pierre pleurant aussi, sauta au cou de 
son père en lui disant : « Papa, petit papa ! » C'est tout 
ce qu'il trouva dans son cœur saignant. 

* Composition, dans le langage des étudiants. 
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Le soir, dans son lit, Pierre pleura les malheurs du 
logis, il pleura devant ses rêves brisés. Son avenir, la 
carrière d'ingénieur, l'idéal de vie qu'il s'était forgé dans 
les heures sérieuses où il avait pensé à sa vocation, tout, 
maintenant, s'écroulait. Et, sous ce toit, à Gap, au pied 
des grands rocs, dans cette villa où, les années précéden
tes, Pierre revenait joyeux des courses de montagne, des 
tours de chasse, dans la villa coquette du grand commer
çant, ce jour, le premier des vacances de Pierre, la mi
sère venait, cruelle, demander au pauvre enfant, une 
abondante moisson de larmes amères. 

Et le lendemain, et les jours suivants, Pierre suivit 
tristement le cours de la saisie. 

L'Huissier venait, inexorable, parcourant, en maître les 
chambres. Deux aides emportaient tout, le mobilier, les ta
bleaux, les vaisselles... 

Et elles s'en allaient toutes, ces chères choses qui, 
dans leur long séjour au logis des Arbois semblaient avoir 
pris comme une parenté, comme une place dans la fa
mille. On décrocha le tableau de la mère de Pierre, 
morte à trente ans et quand la toile huilée rencontra le 
rayon de soleil qui filtrait dans la chambre, l'œil de l'i
mage brilla... Et à Pierre il semblait que sa mère pleurait 
aussi le malheur des siens. 

Et quand, tout s'en fut allé, dispersé par les mises, le 
Père Arbois comprit que lui aussi devait partir. Qu'il ne 
pouvait pas survivre à la ruine de sa famille. Malade, 
épuisé, presque dément à cause de la douleur il dut en
trer dans un hôpital où il mourut bientôt. 

III. 

Après la faillite, Pierre prit une décision pour son ave
nir. Trop pauvre pour continuer ses études, il s'engagea 
dans les Alpins. Là, du moins, avec les connaissances 
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acquises au Collège, il pensait pouvoir, après St-Maixent, de
venir officier et gagner quelque chose comme son frère, 
lieutenant à Briançon. 

Et quand cette décision fut prise, il sentit en lui re
naître la passion pour la montagne, passion comprimée, 
étouffée depuis la faillite par l'amère tristesse qui semblait 
avoir accaparé son cœur et enfoui tous les rêves, tous les 
amours qui s'y trouvaient. 

Les premiers mois de service lui furent pénibles. Son 
tempérament indépendant comme l'arbrisseau des Alpes 
qui croit loin des serres, en plein vent, avait de la peine 
à se soumettre à la dure règle militaire. Chasseur du 15e 

alpins, à Grenoble, il ne pouvait se résigner à faire l'école 
du soldat en face d'une caserne à trois étages et son uni
que idée était de partir vers les sommets, de longer les 
vallées, d'aller là-haut, sur la frontière, dans les rocs de la 
Maurienne, remplacer les camarades, faire l'hivernage 
dans un poste. 

Quand un congé lui était accordé, vite il partait pour 
Gap. 

Dans la ville natale il passait toujours triste, car cha
que coin de rue, chaque place, même le son de l'horloge 
publique qui martelait les heures, tout lui rappelait quel
que chose de ses premières années. En arrivant, par des 
chemins détournés, évitant la maison vendue, il allait au 
cimetière. 

A gauche, à droite, des croix nouvelles lui disaient les 
morts de maints êtres connus. Et devant la tombe de son 
père, il s'arrêtait longtemps, l'alpin. 

Le béret à la main, tandis qu'un vent léger venant des 
montagnes agitait, sur son front encore pâle, les mèches 
noires de ses cheveux, il priait tout bas, fixant l'épitaphe 
lugubre : 
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DE 

GEORGES ARBOIS 
Mort le 6 Septembre 1901 
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Et le Pater fini, il restait encore un moment pour se 
ressouvenir qu'il était orphelin et que presque tout ce qui 
aurait pu lui rappeler les jours de son enfance s'en était 
allé, vendu aux enchères. 

(A suivre) Ernest CASTELLA 


