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NUIT DE NOEL 

— Et vous croyez... 
— Je le crois, dit la Sœur, et cette nuit même peut-être... 
Et il se fit un grand silence dans la chambre, autour du 

berceau de l'enfant. C'était le berceau du riche, de ceux 
que le monde appelle les heureux de la terre. Mais Dieu a 
vu les larmes qui sont tombées sur le berceau, Dieu et l'hum
ble Sœur que la mère avait appelée pour veiller auprès de 
son enfant. L'enfant avait quatre ans, il était seul et sa mère 
était veuve ; le monde et ses richesses étaient là et épiaient 
leur proie. Assise au pied du petit lit blanc, Sœur Thérèse 
priait, priait du fond du cœur ; sa douce figure était cachée 
sous un large voile noir, et son regard fixé sur les yeux de 
l'enfant contemplait sans le savoir son image dans ces yeux 
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qui ne sont déjà plus de la terre : « Va, disait-elle tout bas, 
va, cher enfant, remonte au ciel, retourne auprès du bon 
Dieu ; tu es trop beau pour rester sur la terre, et ton âme 
si pure ne peut se plaire qu'avec les anges. Les hommes 
sont méchants, ils te feront du mal si tu restes avec eux ; 
les hommes n'aiment pas ce qui est beau comme toi, et la 
blancheur de ton âme les révoltera contre toi. Il te faudra 
souffrir si tu restes avec eux, ou devenir méchant comme 
eux. Pars, mon enfant, et ne tarde pas : tu ne seras jamais 
ni si grand ni si beau devant le bon Dieu. Ferme tes yeux 
aux larmes cruelles de ta mère, n'écoute pas ses sanglots, 
ce n'est rien cela. C'est toi qui devras pleurer si tu restes 
avec nous, car, crois-moi, pauvre ange, pleurer c'est toute 
la vie sur la terre, et l'on est encore bien heureuse lorsque 
l'on peut pleurer. Tu seras si bien là-haut avec les anges 
tes frères ! tu joueras avec eux, tu cueilleras des fleurs dans 
les jardins du Paradis et tu en tresseras des couronnes pour 
porter sur les genoux de la Vierge Marie. Oh ! que 
tout cela sera beau ! et cela durera toujours, car il n'y a point 
d'hiver au ciel, les roses y sont toujours ouvertes et les lis 
toujours épanouis. Tu y serviras le bon Dieu, tu l'aimeras, 
tu vivras de son amour, et il n'y aura là-haut personne pour 
te dire que c'est mal d'aimer le bon Dieu, de le servir, et 
pour te le défendre. Le monde n'aime pas le bon Dieu, il ne 
veut pas qu'on l'aime et il défend qu'on le serve. Les riches 
jouissent de tous les plaisirs de la terre dans des palais somp
tueux et ne pensent pas même aux pauvres qui meurent de 
misère et de faim dans les caves et sur la rue... ils nous dé
fendent à nous, pauvres femmes, de les recueillir et de les 
nourrir du travail de nos mains Pars, cher ange, je t'en 
conjure, écoute-moi : je voudrais bien moi aussi partir, quit
ter ce monde où tout est vanités, séductions, objet de la co
lère du Ciel ; mais le bon Dieu ne veut pas encore que je 
parte, il me faut encore souffrir pour lui Regarde : les 
portes du ciel s'entrouvrent, et les chérubins apparaissent 
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sur les portiques éternels avec des chants et des gerbes de 
fleurs » 

Et sur la terre, dans le silence de la nuit on entendait 
gémir le vent, ce vent d'hiver chargé de givre qui gémit à 
travers les squelettes des arbres. La lune pâle et tremblante 
promenait sur toute la nature sa lumière froide et incertaine, 
et l'on voyait à l'horizon se découper sur la voûte étoilée du 
ciel, comme des apparitions mystérieuses les blanches cimes 
des Alpes. Un calme majestueux succédait aux soupirs du 
vent en cette nuit de Noël, et je ne sais quelle voix secrète 
et douce parlait au cœur et disait : quelque chose de grand 
doit venir cette nuit Tout à coup l'on entendit des sons, 
des sons harmonieux qui arrivaient à travers l'obscurité si
lencieuse, l'on entendait des cloches, les cloches de Noël...! 

... N'est-ce pas que Jésus peut encore le sauver, mon 
enfant ? 

— Oh ! oui... dit la sœur. 
Et l'on entendait des cloches, les cloches de Noël...! 
Sonnez, sonnez, cloches de Noël, et que tous les échos 

du bout du monde à l'autre répercutent vos voix, vos voix 
célestes, vos voix triomphantes ! Allez dans les chaumières, 
allez dans les palais, sur les monts, dans la plaine, au ciel 
et sur la terre, sonnez, sonnez : gloire à Dieu dans les cieux ! 

Sonnez, cloches de Noël, jetez par tout l'univers vos 
envolées joyeuses. Venez, les pauvres, venez les premiers, 
c'est votre fête aujourd'hui. Montrez-vous au monde, appro
chez et ne craignez pas : ici c'est comme chez vous, voyez 
cette étable, cette crèche, cette paille, cet Enfant enveloppé 
de langes, c'est un pauvre, c'est votre frère. C'est votre 
grandeur que célèbrent les cantiques des anges et les con
certs harmonieux des cloches. Heureux les pauvres ! 

Sonnez, cloches de Noël, et venez, vous les pauvres pour 
Jésus-Christ, vous qui avez tout quitté pour le suivre auprès 
de ses membres souffrants, c'est aussi votre fête aujourd'hui, 
à vous qui passez vos jours et vos nuits au chevet des 
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malades, à vous très tendres mères des orphelins, à vous amies 
fidèles de tous les méprisés du monde, à vous refuges su
prêmes de tous les malheureux. Tout ce que vous avez fait 
au plus petit d'entre eux, c'est à Lui-même que vous l'avez 
fait. C'est votre fête aujourd'hui, réjouissez-vous. Heureux 
les humbles! 

Sonnez, cloches de Noël : écoutez, riches et puissants du 
monde. Quittez vos palais, quittez vos plaisirs, quittez vos 
pensées orgueilleuses et criminelles. Comptez pour rien vos 
titres et vos richesses, foulez aux pieds vos idoles et venez 
à la crèche, humiliez-vous, courbez vos têtes superbes et 
adorez... le vrai Dieu ! Ecoutez : heureux les pauvres, heu
reux les humbles, heureux les miséricordieux, heureux ceux 
qui pleurent, heureux ceux qui souffrent, malheur aux riches ! 

Sonnez, sonnez cloches de Noël : malheur aux riches !... 

— N'est-ce pas, ma Sœur, que Jésus peut le sauver, mon 
enfant ? 
— Oh oui!... dit la Sœur. 
Et assise au pied du petit lit blanc, Sœur Thérèse priait, 

priait du fond du cœur : « Regarde : les Chérubins appa
raissent avec des chants et des gerbes de fleurs... » 

Un frisson d'ailes effleura soudain le voile de la Sœur : 
— Jésus a passé, dit-elle, pauvre mère, votre enfant est 

mort... » 
Décembre 1905. Pierre des HUTTES 


