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José-Maria de Heredia 
UN GRAND POÈTE ET SON CRITIQUE 

(Suite) 

Les Trophées sont, de plus, un vrai poème épique. Les 
sonnets, qui les composent à peu près uniquement, se ran
gent en plusieurs groupes : La Grèce et la Sicile, Rome et 
les Barbares, Moyen-Age et Renaissance, Orient et Tropi
ques, la Nature et le Rêve. Ils constituent ainsi une sorte 
de Légende des siècles où l'auteur, comme on peu le voir 
par la seule inspection des titres génériques, prend l'huma
nité aux âges primitifs, pour la suivre pas à pas dans toutes 
ses étapes, — les antiques civilisations, le Moyen-Age chré
tien, la Renaissance et les temps actuels, — donnant de 
chacune une synthèse puissante et fidèle. Tout dans ces son
nets est rigoureusement historique, et l'on est frappé quand 
on songe au prodigieux effort de concentration qu'ils ont dû 
nécessiter : une époque dans quatorze vers !... Quelqu'un a 
même dit qu'il y avait plus de choses dans un sonnet de He
redia que dans un volume de Maspero. On comprend, dès 
lors, que les mots, chez lui, aient une force particulière et 
qu'il use toujours du terme scientifique. Devant mettre tant 
de choses dans un cadre si restreint, lui aurait-il été possi
ble, nous vous le demandons, de les exprimer par des péri
phrases ? Cela explique pourquoi tant de gens, ne connais
sant pas l'histoire, ne le comprennent pas. Mais à qui la 
faute ? 

Les vers de Heredia sont scrupuleusement conformes à 
l'histoire, mais ils ne sont pas l'histoire, pas plus qu'ils ne 
sont la science ou l'érudition, car, chez lui, le savant était 
un artiste et l'historien un penseur. Oui, en un certain sens, 
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un penseur, l'austère Brunetière lui-même le reconnaît et 
le proclame lorsqu'il dit (1) « qu'une idée ou une philosophie 
même s'est dégagée » de ces sonnets dans lesquels « l'on 
croit entendre, selon l'expression de Bossuet, le fracas des 
empires qui tombent. » 

Mais de Heredia n'est pas qu'un puissant évocateur du 
passé, c'est encore un admirable paysagiste. Il est peintre et 
les scènes qu'il met sous nos yeux sont vivantes, elles se 
développent, réelles et expressives, avec des décors d'apo
théose. Le Vte de Vogüé, dans le discours prononcé, au nom 
de l'Académie, sur la tombe du poète, marque bien toute 
l'intensité de vision et d'adaptation qui est le trait caractéris
tique des Trophées. 

« Nul, dit-il, n'a mieux dépeint les terres divines, nul ne 
les a senties comme lui avec l'âme ressuscitée de leurs an
ciens habitants. Dans les plaines de l'Attique ou du Latium, 
à Rome ou à Syracuse, quand le voyageur cherche l'expres
sion définitive de son émotion, ce n'est pas une phrase des 
auteurs classiques, c'est un vers de Heredia qui vient d'a
bord sur ses lèvres ; ce vers embrasse tout le paysage, re
flète toute la clarté du ciel, épuise l'immensité de la mer. » 

La valeur de ces sonnets est si réelle, si incontestable, 
si universellement reconnue, que l'auteur mérita d'être ran
gé, pendant sa vie déjà, parmi les classiques. Le poète des 
« Humbles » nous en rend le témoignage : « Le mot juste, 
le mot définitif a été prononcé déjà par plusieurs. L'auteur 
des Trophées a pris place de son vivant parmi les classiques 
français. »(2) Et voici que la critique impartiale souscrit toute 
entière au jugement du confrère et de l'ami. Elle est à peu 
près unanime à dire que les « Trophées sont un des monu
ments — et peut-être le plus durable — que laissera cette 
époque. Quelques dizaines de sonnets et un nom de plus 

(1) F. Brunetière: L'Evolution de la poésie lyrique. 
(2) F. Coppée : Le Figaro, 5 octobre 1905. 
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s'est inscrit sur la liste des grands poètes français!» (1) 
En définitive l'on peut dire que si jamais 

Un sonnet sans défauts vaut seul un long poème 

cela n'est vrai que pour ceux des Trophées. Là, de Heredia fixe, 
en effet, « une réalité déjà épurée, déjà affinée, qui a déjà 
passé par l'esprit, il l'épure encore et l'affine, il réduit tant 
qu'il peut les rayons pour en composer une quintessence si 
capiteuse et si grisante, qu'elle exalte jusqu'à l'aigu la sensa
tion du beau. Voilà un réalisme à lui; c'est la réalité esthé
tique qu'il vise et qu'il crée. En quoi faisant, il ne quitte as
surément pas le chemin du Parnasse, mais il y va plus loin 
qu'aucun de ses compagnons, et il arrive là où se rencon
trent, venus de routes diverses, les rares qui sont les grands 
poètes. » (2) 

Et dire qu'on vient ensuite, en un français de Pomé
ranie, appeler cela un « drôle de genre qui permet de faire 
des rimes sans trop le savoir et sans aucun sens »! Vraiment 
l'indignation nous prend de voir de prétendus critiques trai
ter un tel poète d' « entêté dans des formules qui n'ont d'ori
ginal que leur cocasserie »! ! ! 

Il s'est donc trompé René Doumic, le chroniqueur lit
téraire attitré de la Revue des Deux-Mondes, qui voit dans 
les Trophées « la perfection de l'art », « l'éclat et la préci
sion de l'image » ; il s'est trompé François Coppée, qui re
connaît à de Heredia « un goût infaillible et exquis », « la 
conception héroïque et la magnificence du verbe » ; il s'est 
trompé J. Lemaître, qui salue en lui « l'extrême précision 
et l'extrême splendeur » ; il s'est trompé Brunetière, il s'est 
trompé Mendès, il se sont tous trompés. Heureusement que 
quelqu'un reste pour nous apprendre que de Heredia n'est 
qu'un poète de «quinzième ordre » dont les œuvres « sont 
au-dessous des rébus d'almanach », un de ces « mirlitons de 

(1) G. Hanotaux, historien et ancien ministre. 
(2) P. R. De Heredia, pourquoi il fut un grand poète, dans les Etudes 

des RR. PP. Jésuites, novembre 1905, p. 389. 
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lettres » de ces « équilibristes en matière d'adjectifs, incapa
bles d'avoir une idée et une rime qui fasse vibrer l'âme ou 
étonne l'esprit»!! 

Sans doute sa poésie est une poésie savante et l'auteur 
ne fut jamais vraiment populaire, mais cette gloriole, il ne 
l'a jamais ambitionnée ; son genre ne le comportait pas. Il 
eut la sagesse, étant entré dans un sentier bien à lui, dans 
lequel il pouvait donner sa mesure, il eut la sagesse de n'en 
pas sortir et de boire dans son verre, comme le faisait jadis 
Musset. Il s'est contenté de faire excellemment ce qu'il vou
lait faire. Et que peut-on demander de plus d'un poète que 
d'atteindre la perfection dans le genre qu'il s'est choisi ? 
Qui a jamais songé à reprocher à Racine de n'avoir pas 
l'humour et la folle gaîté d'un Molière ? Racine n'en est pas 
moins grand poète. De même de Heredia « vivra » — c'est 
l'avis des meilleurs critiques — sans avoir cependant le 
lyrisme de Lamartine, ni les accents sincères et désespérés 
de Musset ou la plainte douloureuse du pauvre Lélian. Et 
encore, ceci, il ne faudrait pas trop l'affirmer, car il y a 
parfois dans son œuvre une émotion tendre et mélancolique, 
témoins ces quelques strophes, extraites de Manchy : 

Sous un nuage frais de claire mousseline 
Tous les dimanches au matin, 

Tu venais de la ville en manchy de rotin 
Par les pampres de la colline. 

La cloche de l'église alertement tintait, 
Le vent de mer berçait les cannes ; 

Comme une grêle d'or, aux pointes des savanes, 
Le feu du soleil crépitait, 

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si doux. 
De la montagne à la grand'messe, 

Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse 
Au pas rythmé de tes Hindoux. 
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Maintenant dans le sable aride de nos grèves, 
Sous les chiendents, au bruit des mers, 

Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, 
O charme de mes premiers rêves ! 

Qu'elle est touchante la calme sérénité de La jeune 
morte : 

Qui que tu sois, Vivant, passe vite parmi 
L'herbe du tertre où gît ma cendre inconsolée; 
Ne foule point les fleurs de l'humble mausolée 
D'où j'écoute ramper le lierre et la fourmi. 

Un sentiment profond et impressionnant se dégage aussi 
de l' Exilée et du remarquable sonnet où il nous montre, 
sur sa roche, pensive, la triste Sabinula. 

Et cette fin d'un sonnet composé sur un Marbre brisé : 

Le temps passe. Tout meurt. Le marbre même s'use. 
Agrigente n'est plus qu'une ombre et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent. 

Nous vous le demandons, la corde sensible ne vibre-t-
elle pas en vous à la lecture de ces vers ! 

On voit donc, par tout ce que nous avons dit, la place 
que de Heredia occupera dans l'histoire de la littérature 
française. Cette place sera marquante. L'auteur des Trophées 
restera en tout cas comme le plus parfait représentant de la 
poésie parnassienne, laquelle n'a rien de commun avec le 
genre symbolique de Mallarmé. La chose est d'ailleurs si évi
dente qu'il suffit d'ouvrir un manuel quelconque pour s'en 
convaincre. On peut les consulter à peu près tous, de 
l'Histoire littéraire de Doumic au Dictionnaire Larousse. 
Tenez, voici l'appréciation de ce dernier (6m e vol., p. 691) : 

« La poésie parnassienne est surtout pittoresque, ou, 
mieux encore, analytique et représentative. A cette poésie 
s'oppose directement' le symbolisme, qui est surtout musical, 
suggestif, évocatoire. On peut considérer les Trophées de 
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José-Maria de Heredia comme le chef-d'œuvre de l'art par
nassien. » 

Est-ce précis cela ! Comme les frontières sont ainsi 
nettement définies ! Affirmer le contraire et brouiller ces 
données, c'est méconnaître absolument l'histoire littéraire 
du dernier siècle. 

Mais si nous nous inclinons devant les qualités maîtres
ses de l'œuvre du poète créole, nous en savons aussi recon
naître les défauts. Ainsi, nous ne faisons pas difficulté 
d'avouer qu'il chantât trop souvent la joie d'être et l'orgueil 
de la vie, qu'il fut un ivrogne de la rime, qu'il borna par
fois son effort aux perfections de la métrique et qu'il fit, 
chez lui, la part trop grande à la couleur, à l'exotisme, au 
seul pittoresque. 

Quant au crime qu'on lui fait de n'avoir pas fait vibrer 
davantage la note religieuse, nous ne saurions y souscrire 
complètement : Les Trophées sont, nous l'avons dit, une 
Légende des siècles en petit. Or, en passant aux âges chré
tiens, ils n'ont garde de saluer avec respect les scènes évan
géliques. Qu'il nous suffise de citer Epiphanie, le Huchier 
de Nazareth, l'Angelus, la Rose du Vitrail, etc. 

De plus, de Heredia a chanté l'Orient, « la terre des 
origines mystérieuses et divines, où partout l'art se mêle à 
l'histoire », et, irrésistiblement, sa pensée va, comme il le 
dit lui-même, vers le « pays des Croisades, vers cette autre 
terre latine, où les Francs ont fait les gestes de Dieu. » (1) 
Ses fortes études classiques, il les avait faites avant d'entrer 
à l'école des Chartes, à Senlis, chez « de bons et savants prê
tres » et si, dans son œuvre l'idée chrétienne tient une 
moindre place que l'antiquité grecque ou latine, du moins 
il n'a pas blasphémé comme son maître Leconte de Lisle 

(1) J.-M. de Heredia: Réponse au discours de réception du marquis 
de Vogüé à l'Académie française. 
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dont il ne partagea pas non plus le désolant pessimisme. 
Et il faut lui en savoir gré par le temps qui court. 

Nous ne souscrivons pas d'avantage au reproche — ab
solument déplacé, celui-là — de n'avoir fait paraître « qu'un 
tout petit volume de sonnets. » Nous devons faire remarquer 
que M. de Heredia n'a pas publié que cela (1). Bibliothé
caire de l'Arsenal depuis la mort d'Henri de Bornier, il se 
livrait encore à de nombreux travaux d'archéologie et d'éru
dition. Il ne faut pas oublier, d'ailleurs, que « la poésie ne 
se vend pas au mètre comme la cotonnade. » 

A ce propos, le chroniqueur littéraire de l'ancien orga
ne de la Fédération catholique romande écrivait déjà, il y a 
quelque dix ans, ceci: « Pendant que Georges Ohnet et 
Hector Malot produisent par douzaines leurs romans fades 
et soporifiques, nous avons vu un pur poète, J.-M. de Here
dia, employer sa vie entière à faire quelques sonnets ; et il 
se trouve que ces sonnets valent à eux seuls la production livres
que de plusieurs années. C'est la revanche de la qualité sur 
la quantité. » (2) 

Mais il y a une accusation plus grave : J.-M. Heredia 
est « un maître dans le genre obscur et indéchiffrable. » 
Et le critique cite à l'appui de son assertion un sonnet dont 
nous allons reprendre la lecture de compagnie. Nous verrons 
qu'il est, au contraire, très... déchiffrable, pour peu qu'on 
ait quelques notions de l'histoire, des superstitions et des 
mœurs romaines — chose toute naturelle, puisqu'il s'agit d'un 
sonnet historique. 

(1) Nous avons, entr'autres, de Heredia: 
1° Une traduction de la véridique Histoire de la conquête de la Nouvelle-

Espagne, par le hardi chroniqueur et capitaine Bernai Dias del Castillo. 
2° La nonne Alferez, autre traduction de l'espagnol. 
3° Une traduction des Bucoliques d'André Chénier. (Inachevée.) 
4° Des discours, des articles de journaux, etc. 
(2) Ed. de Hallès: Villon fin de siècle (étude sur Verlaine) dans la re

grettée Quinzaine de Lausanne, janvier 1896, p. 26, 
Ed. de Hallès est le pseudonyme littéraire du baron de Montenach. 
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Nous sommes au soir de la bataille de Cannes, la vic
toire des Carthaginois est complète et l'armée romaine en 
déroute. 

Un des Consuls est mort, l'autre fuit vers Linterne 
Ou Vénuse. 

C'est exact. L'un des consuls, Paul-Emile est resté sur le 
champ de bataille ; on peut voir dans Tite-Live le poignant récit 
de sa mort. L'autre, Varron, réussit à s'échapper et il se 
réfugie à Vénuse (1), ville située dans les montagnes, sur la 
route de Tarente à Bénévent. Le massacre fut horrible. Aussi 

. . L'Aufide a reflué, trop plein 
De nos cadavres. 

Ce n'est pas étonnant, plus de cinquante mille soldats 
romains sont tombés là (2), sur les bords de l'Aufide, petit 
fleuve qui baigne la ville de Cannes. 

Aussitôt la nouvelle du désastre se répand, elle est 
immédiatement portée à Rome, où elle produit une conster
nation générale. La terreur y est d'autant plus grande que 
de sinistres présages semblent annoncer encore de nou
veaux malheurs. Les historiens nous ont conservé le sou
venir de quelques-uns : des javelots se sont subitement e n 
flammés dans les mains des soldats ; dans la voie appienne, 
les statues de la louve et les enseignes militaires en, bronze, 
se sont couvertes d'une sorte de sueur de sang, etc. (3). C'est 
à ces faits que le poète fait allusion quand il dit : 

(1) Consul . . . cum quinquaginta fere equitibus Venusiam perfugit. 
(Tite-Live, Lib. XXII.) 

(2) Soixante-dix mille, selon quelques historiens. Tite-Live parle d'en
viron cinquante mille. Vertot dans ses Révolutions romaines donne le 
même chiffre. 

(3) Augebant metum prodigia ex pluribus simul locis nuntiata: in 
Sicilia militibus aliquot spicula... arsisse et littora crebris ignibus ful
sisse, et scuta duo sanguine sudasse... et Faleriis cœlum findi velut 
magno hiatu visum quaque posueris ingens lumen effulsisse... et per 
idem tempus Romae signum Martis Appia via ac simulacra luporum su
dasse, etc. (Tite-Live. id) 
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. . . La foudre au Capitolin 
Tombe, le bronze sue et le ciel rouge est terne. 

La foudre tombant au Capitole, cela ne semble-t-il pas 
annoncer les plus redoutables événements ! Jugez dès lors, 
de l'effroi général ! 

En vain le Grand Pontife a fait un lectisterne 
Et consulté deux fois l'oracle sibyllin ; 

Lectisterne ! pour le coup c'est du décadent ! Et bien 
non, le terme est propre, adéquat. Le lectisterne (de lectos 
sternere, car le dieu était couché à demi sur l'autel) était un 
sacrifice solennel offert aux dieux dans les grandes calamités 
et dans toute circonstance extraordinaire. Il était donc bien à 
sa place ici ; d'ailleurs l'histoire nous apprend qu'il a réelle
ment été offert (1) 

Mais rien n'y fait, 
D'un long sanglot, l'aïeul, la veuve et l'orphelin 
Emplissent Rome en deuil, que la terreur consterne 

D'un moment à l'autre, l'on s'attend à voir les Cartha
ginois sous les murs de la ville. 

Et chaque soir, la foule allait aux aqueducs; 
Plèbe, esclaves, enfants, vieillards caducs 
Et tout ce que vomit Subure et l'ergastule; 

Les aqueducs , destinés à amener l'eau nécessaire à la 
ville, étaient très élevés. Quelqu'un qui les a visités, il y a trois 
ans, nous assure que leurs ruines s'élèvent encore aujour
d'hui en certains endroits, à plus de trente mètres. De là, la 
vue s'étendait par conséquent fort loin dans la campagne et 
vers les montagnes de la Sabine. Tout le monde y accourait 
même les hôtes de Subure, le quartier de la débauche, et de 

(1) Decemvirorum monitu decretum est, Jovi primum donum fulmen 
aureum pondo qiunquaginta fieret... donum Junoni Regina in Aventi
num ferrent lectisterniumque fierent... 

Et plus loin : Postremo Decembri jam mense ad aedem saturni Romae 
immolatum est lectisterniumque imperatum (eum lectum senatores 
straverunt), et convivium publicum ... eum diem festum habere et 
servare in perpetuum jussus. (Tite-Live, id.). 
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l'ergastule, celui des prisons d'esclaves. Et ne peint-il pas 
bien le trouble et le désordre de Rome en ces jours d'épou
vante, le fait que, échappés de leurs retraites, s'y précipi
taient les prisonniers même et les courtisanes ! 

Tout anxieux de voir surgir au dos vermeil 
Des monts sabins où luit l'œil sanglant du soleil 
Le Chef borgne monté sur l'éléphant Gétule. 

C'est exact encore. Annibal avait perdu un œil en opé
rant au nord de l'Etrurie, dans les marais de Fiesole, et il 
montait un éléphant d'Afrique, le pays des Gétules, ancêtres 
de nos Kabyles. (1) 

Et le poète nous laisse «devant ce tableau du peuple 
romain terrifié par l'apparition possible du fils d'Amilcar 
monté sur l'éléphant carthaginois... (2) 

Voilà comment un sonnet donné comme conçu en un 
style hiéroglyphique est une page très classique possédant 
toute la précision technique de l'histoire avec l'harmonie 
d'une œuvre d'art. Et ce sonnet étant un de ceux dont l'in
telligence parait la plus difficile, c'est bien le cas de dire: 
ab uno disce omnes ! 

(1)Ipse Hannibal, aeger oculis ex verna primum intemperie variante 
calores frigoraque, elephanto, qui unus superfuerat, quo altius ab aqua 
extaret, vectus, vigiliis tamen et nocturuo humore palustrique cœlo gra
vante caput, et quia medendi nec locus nec tempus erat altero oculo 
capitur. (Tite-Live, id.) 

Inde per Ligures Apenninum transiit, petens Etruriam. Hoc itinere 
adeo gravi morbo afficitur oculorum, ut postea nunquam dextero æque 
bene usas sit. (Cornelius Nepos, c.4) 

(2) La même scène, saisissante et dramatique, a été peinte par Victor 
Hugo, avec plus de vigueur peut-être mais en tous cas avec moins de 
précision. Nous en donnons un extrait pour la comparaison: 

« . . . Les deux peuples, personnifiés en deux hommes, Annibal et 
Scipion, s'étreignent et s'acharnent pour en finir. C'est un duel à ou
trance, un combat à mort. Rome chancelle, elle pousse le cri d'angoisse: 
Hannibal ad portas!» 

Montesquieu, lui, se contente de dire que « la frayeur y fut extrême ». 
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Mais il est temps de conclure ! Et pour cela nous ne 
saurions mieux faire que de rapporter simplement les paro
les d'un judicieux critique qui s'est montré plutôt sévère pour 
l'œuvre d'Heredia. Après avoir fait quelques restrictions sur 
la conception parnassienne de la poésie, il fait, en termi
nant, ce bel éloge du successeur de Charles de Mazade à 
l'Académie française : 

« On ne saurait trop estimer l'excellence de forme des 
sonnets de Heredia; ils se distinguent par un mélange uni
que de sonorité, d'éclat, de force, de précision et d'élégance. 
Plusieurs de ces joyaux patiemment ciselés dureront autant 
que notre langue. Tant qu'il se trouvera des amants du pur 
langage français, Heredia sera lu et goûté. »(1) 

Voilà qui est définitif, car ce jugement, autant qu'on 
peut l'augurer, sera à la fois consacré et vérifié par l'histoire. 

Qu'on ne se méprenne cependant pas sur le sens de 
notre réponse. Nous ne nous sommes laissé guider par au
cun parti-pris. Seul, l'amour de la vérité nous a poussé: nous 
n'avons pas voulu qu'un nom connu servit de passe-port 
à des jugements eronnés. Voilà pourquoi nous avons dit. 

(1) Louis Nozier: J.-M. de Heredia, dans le Mois littéraire et pittores
que, janvier 1906. 

B. MICHELET 


