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José-Maria de Heredia 

Permettra-t-on à un profane d'intervenir dans le débat 
qui s'est ouvert, ici même, sur la valeur littéraire de feu 
l'académicien J.-M. de Heredia ? L'impartialité me coûtera 
peu, étant étranger pour l'un et l'autre des deux antagonistes. 
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Assurément, l'article de M. Charles St-Maurice manque 
un brin de tenue et de pondération. Il est, à coup sûr, irré
vérencieux vis-à-vis d'un immortel de si haute lignée. Le vail
lant Rédacteur du Nouvelliste, en cette occurrence, oublia 
d'oublier son métier de journaliste. On croirait qu'avant 
d'écrire, il aiguisa son glaive pour une exécution, plutôt que 
de tailler sa plume pour un plaid critique. 

Ces restrictions faites, comment ne pas pencher, de pré
férence, vers son sentiment, nonobstant la savante disserta
tion de son adversaire et les redoutables autorités qu'il nous 
apporte ? 

M. Michelet s'indigne tout spécialement contre l'épithète 
d'« obscur, d'indéchiffrable » dont on a osé gratifier les Tro
phées. Et le voilà qui consacre trois laborieuses pages à dé
chiffrer un sonnet pour démontrer qu'il n'est pas indéchif
frable. Mais, Monsieur, vous prouvez expérimentalement la 
thèse adverse. En effet, si ce morceau est ainsi péniblement dé
chiffré par vous, docte et érudit personnage, il est donc in
déchiffrable pour nous tous, modestes liseurs et simples 
amateurs de beautés littéraires. Sans doute, le grand style 
doit être un style savant, mais savant par la finesse de l'art 
et non par une encombrante érudition. Celle-ci, quand elle 
perce trop dans un écrit, prose ou poésie, forme comme une 
brume épaisse qui le rend inintelligible au commun des lec
teurs. Or, peut-on soutenir qu'une composition littéraire ne 
pèche point par défaut de clarté, si elle ne devient compré
hensible qu'après un long et pénible commentaire ? Hélas ! 
quel triste sort serait le nôtre, gens de petite science, si les 
chefs-d'œuvre de notre littérature n'étaient abordables qu'aux 
esprits assez courageux ou assez riches en loisirs pour com
pulser les gros volumes poudreux de nos bibliothèques, et 
feuilleter les encyclopédies ? Non, une œuvre si difficilement 
comprise n'est point claire, et une œuvre dépourvue de clarté 
ne saurait être classique. 

Comparez le sonnet en question, le plus achevé, nous 
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assure-t-on, de cet admirable stylite qu'est Heredia, compa
rez-le, dis-je, avec n'importe quelle page, soit de nos classi
ques proprement dits, soit de nos grands romantiques. Vous 
croirez voir l'ombre près de la lumière et le crépuscule auprès 
d'un éclatant midi. Prenez un écolier intelligent, faites-lui 
lire les strophes citées par M.Charles St-Maurice. Il écar
quillera les yeux, il sourira malicieusement, et dira : « Qu'est-
ce qu'il me raconte là ? je n'en saisis pas un traître mot. » 
Faites-lui lire, après cela, l'une des plus sublimes envolées 
de Bossuet ou Massillon, de Corneille ou Racine, de Lamar
tine ou V. Hugo : il se déclarera ravi. C'est qu'il en a pénétré 
substantiellement le sens, et goûté les souveraines beautés. 

Aussi, Jos. de Maistre a fait quelque part cette judicieuse 
remarque que les plus brillantes pages de nos grands écri
vains ne renferment pas un mot recherché, pas un mot qui 
ne soit d'un usage habituel. Voilà pourquoi ils sont classiques 
c'est à dire accessibles à tous. Voilà pourquoi ils sont popu
laires, c'est à dire modèles sûrs pour être placés entre les 
mains de la jeunesse studieuse, durant les classes. 

Lacordaire dit à son tour, parlant de l'abbé Maury : « il 
manqua une gloire élevée parce qu'il n'avait qu'infiniment 
d'esprit, et que la gloire vient du cœur comme les grandes 
pensées. » Où sont les grandes pensées de M. de Heredia ? 
Qu'on nous les cite. Je vois bien son esprit, mais où est son 
cœur ? Il a, j'en conviens, « patiemment ciselé » ses vers, 
mais sur un métal froid. L'indifférentisme religieux avait 
glacé son âme et ses œuvres en portent le châtiment. Il est 
un illustre exemple de ce que devient la fibre poétique 
quand elle n'est point animée par un sentiment divin, quand 
elle ne vibre pas au souffle de la foi. 

Loin de moi, cependant, l'intention de dénier à cet au
teur toute valeur littéraire, de le faire descendre au 15me 

rang, de ne reconnaître ni la précision et l'harmonie de son 
vers, ni la richesse de son verbe. Toutefois, ce faible mérite 
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suffit-il à le placer|au rang d'honneur parmi nos grands clas
siques et nos grands poètes ? 

On nous le vante comme un « admirable paysagiste », 
comme un « peintre » dont « les scènes qu'il met sous nos 
yeux sont vivantes. » Eh! bien, assidus contemplateurs de 
la nature, avez-vous jamais vu comment 

« le ciel rouge est terne » 
ainsi qu'il le dépeint dans le sonnet que l'on veut nous faire 
admirer ? Pour ma part, j'ai toujours vu et toujours cru qu'un 
ciel rouge n'était point terne, et qu'un ciel terne n'était point 
rouge, mais brumeux et gris. L'« admirable paysagiste » a 
vu différemment. Nous devons l'en croire sur parole : Ma
gister dixit. 

On loue encore son exactitude historique. Comment 
oser le nier après le docte commentaire de M. Michelet ? On 
s'extasie, enfin, sur 

Le chef borgne monté sur l'éléphant Gétule 
Sans mentir, je pensais ici être arrêté par le Sphinx. 

J'invoquais l'assistance des dieux. Sur-le-champ, M. Michelet 
accourut à mon aide, me dessilla les yeux, me déchiffra 
l'indéchiffrable énigme. Eternelle reconnaissance au messa
ger de l'Olympe, ou du Parnasse ! 

Ah ! jeunes abonnés des Echos, croyez-moi, si vous 
ambitionnez la gloire des Lettres, prenez soigneusement 
garde de mettre en oubli la malicieuse mais sage boutade 
du satyrique : 

Si ton esprit veut cacher 
Les belles choses qu'il pense, 
Dis-moi, qui peut t'empêcher 
De te servir du silence ? 

Les nombreuses et considérables autorités apportées 
en faveur de|J.-M. de Heredia ne m'émeuvent pas outre 
mesure. Faisons tout d'abord la part de ce qu'il y a d'officiel, 
de convenu, d'inévitable, dans les éloges académiques. 
Franchement, pouvait-on dire au palais Mazarin, à l'élu de 
l'académie : « Monsieur, notre choix est tombé sur vous en 
dépit de votre médiocrité ». Et pouvait-on tenir un semblable 
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langage sur sa tombe ? Mettons, ensuite, de côté M. Bru
netière. Dans son Manuel d'histoire de la littérature, 
cet éminent critique n'y a pas su accorder même une humble 
place à nos grands écrivains à nous, les valeureux champions 
de la cause catholique au XIXe siècle, hormis un mot dédai
gneux et faux à l'adresse de Lacordaire et Berryer. Les admi
rations étaient donc bien contraintes de se reporter ailleurs. 
C'est, par conséquent, mon droit de récuser son témoignage. 

Restent les Etudes des RR. PP. jésuites. Leur autorité 
mérite, à tous égards, notre respect. Néanmoins, dans le cas 
présent, l'on se demande si Elles n'ont pas craint de remonter 
le courant. Ne l'oublions pas, en fait de littérature, il y a des 
engouements, des vogues et des modes inexplicables, comme 
en fait de toilette et de cuisine. Tel auteur prôné et fêté par 
ses contemporains, s'est vu peu après enseveli dans l'oubli 
le plus profond. Quel poète, par exemple, fut plus admiré, 
plus lu que Delille, en son temps ? Qui le lit encore au
jourd'hui ? 

Quoi qu'il en soit, peu nous chaut, à nous, catholiques, 
le mérite de l'académicien de Heredia. Il n'est pas des nôtres. 
Nous avons mieux à faire qu'à rompre des lances pour 
sa gloire. PHILOSOPHUS 


