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LETTREA MON AMI

L'"homme d'un livre

On t'a dit : « Lisez peu, mais lisez bien, non multa, sed
multum. Lisez lentement un bon livre ; relisez-le ; prenez
des notes. Timeo hominem unius libri, c'est une sentence
de Cicéron. » Et les Cicérons de notre age répétent volon-
tiers ce propos de leur ancétre. Mais pourguoi donc a-je
la manie de troubler en ta jeune &me docile la foi aux con-
seils des sages ? Timeo hominem unius libri. L'homme
d'un seul livre, c'est sans doute celui qui lit lentement et
relit tel ou tel ouvrage ou les ouvrages de tel ou tel auteur.
Cdui-la est a craindre, parce quil possede des idées bien
fixées, bien ancrées, formant au milieu de son cerveau un
bloc ferme et fort sur lequel il peut Sappuyer — qui sont les
idées de son livre. N'at-il pas aussi des idées étroites, des
conceptions fermées — et c'est pourquoi il faut craindre cet
homme ? Je livre le double sens de cette phrase cicéronien-
ne a la sagacité de tes juvéniles méditations.

Oh! comme il est fecile et doux de Senfermer en un
livre, en un systéme, de sen nourrir, de juger par lui, de
jurer par lui, de vivre par lui et pour lui. On ala vérité
sous sa main, sereine et froide, objective, immuable, bien
ordonnée, bien agencée, impeccable en sa logique. On la
peut feuilleter. Et des tables, des index, des sommaires indi-
guent instantanément, automatiquement, la solution de tous
les doutes, de tous les problémes, de toutes les discussions
que la vie souléve, notre vie moderne Si nerveuse, si trépi-
dante, si obscure, s douloureuse. Oh ! ces philosophes de
tout repos, comme c'est calme, comme c'est moelleux, com-
me clest reposant. On reste dans la chambre bien claire et
chaude de son livre, de son auteur ; on convie les autres a
entrer, a sasseoir, a écouter, a croire. A quoi bon senaller
dans la nuit noire, sous la pluie glacée, a travers champs et
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marais, sans lumiére, et se perdre, et se salir, et se mouil-
ler, et se noyer peut-étre !

Cependant n'est-ce pas un devoir de sen dler a la re-
cherche de la vérité philosophique, morale, artistique, litté-
raire, scientifique, partout ou dle se trouve, dans tous les
domaines, dans tous les temps et dans tous les pays, de la
cueillir, chacun sdlon sa capacité et sa vocation, parcelle par
parcelle, de se la rendre bien sienne, personnelle et vivante
souple et cependant forte. Mais I'angoisse de ne pas trouver,
la souffrance de ne pas comprendre, la sensation des trous
a combler, des obscurités a dissiper, des contradictions a
résoudre, la crainte de l'illusion, c'est le lot de celui qui
cherche — sans omettre la responsabilité troublante d'avoir
a communiquer aux autres le résultat de ses recherches. Et
enfin, quand on croit l'avoir trouvée, il faut encore, sdon la
parole de St Augustin, la chercher encore comme ne l'ayant
pas trouvée ; car jamais nous ne saisissons la vérité dans sa
totalité ; nos esprits sont trop courts et nos coaurs trop
étroits.

Mais la vérité religieuse ? N'est-elle pas, €elle, immuable ?
Ai-je le droit de chercher et de choisir ? L'hérétique est
bien, le mot le dit, celui qui choisit ? Oui, certes, pour nous,
catholiques, la vérité religieuse est immuable, mais non pas
immobile. Et si c'est un dogme gqu'avec St Jean la révélation
sest close, cette révélation peut cependant fructifier. La vé-
rité est féconde. Toute I'histoire de I'Eglise n'est qu'un lent
et magnifique développement de la vérité que le Christ nous
apporta. Et cette fructification de la doctrine chrétienne est
loin de toucher a safin; les siécles qui suivront pourront
en admirer encore la divine fécondité en des épanouisse-
ments gue nous ne soupgonnons pas. Mais, crois-tu que ce
développement se soit produit sans effort personnel, sans
recherche anxieuse, sans affranchissement de la routine des
livres et des systémes ? La vie des saints est |a pour en té-
moigner, et cdle de saint Thomas tout d'abord, ce grand
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novateur, qui effaroucha s fort les esprits timorés de son
temps.

Maistu n'es pas un saint Thomas ! Ne dois-tu pas rece-
voir la vérité religieuse en toute humilité et bonne volonté ?
Oui, certes ; mais apres l'avoir regue, il faut que tu essayes
de la comprendre, de la pénétrer, de te 'assimiler, de te la
convertir vraiment en sang et nourriture, de la vivre. Ce
développement de la vérité chrétienne que je t'a montré si
magnifique a travers les ages, tu dois le reproduire dans ta
vie. Et ceux-la, modestes catéchistes ou savants professeurs,
qui t'ont enseigné la science religieuse t'ont averti, en te la
confiant, que tu avais a la chercher encore et toujours, que
tu avais a |'étayer de raisons toujours plus profondes et de
preuves toujours plus convaincantes. Ces raisons et ces
preuves, il est, ensuite, nécessaire de les adapter a notre
temps, a notre civilisation, & notre « mentalité ». Enfin, a
celui qui posséderait les gros ouvrages des théologiens, il
manquerait encorel' « expérience» personnelle de lareligion
la vérification de l'excellence du dogme par la vie, la vie
chrétienne consciente et consciencieuse, la vie chrétienne
vraiment vécue. Il y a un abime entre une vérité apprise et
une vérité comprise; il y a un abime entre une vérité com-
prise et une vérité vécue. Tout cela ne nous conduit-il pas
bien loin, bien loin, de I'éroit enclos des livres morts et
des systémes fermés.

Cherche donc la vérité partout ou elle se trouve, en toi
et autour de toi. Lis de bons livres, et des livres divers
aussi, avec prudence, il va sans dire ; lisen d'anciens, lis-en
de modernes. Il en est, parmi tes camarades, qui cherchent
I'originalité dans I'excentricité, dans la révolte, dansle «mo-
dernisme » ; ils se prouvent a eux-mémes leur force en dé-
truisant. Ceux-la se trompent. Le développement merveil-
leux du dogme catholigque au travers des siécles n'est, t'ai-
je dit, qu'une fructification du passé dans le présent et dans
['avenir. Or un tel développement peut sobserver dans



— 142 —

toutes lesbranches de I'activité humaine. Les génies les plus
originaux plongent dans le passé par de profondes racines.
Les chefs d'cauvre, que I'on croit qui commencent une épo-
gue, en sont bien plut6t I'aboutissement. Ils ont été précé-
dés par une longue série de travaux antérieurs, d'essais
avortés, de théories ébauchées, de conceptions hasardeuses.
Une mentalité sest formée qui réclamait ce chef-d'ceuvre.
Et I'nomme est venu qui a donné une expression a ces as-
pirations flottantes, un corps a ce vague idéal, une armature
scientifique a ces hypothéses. Le chef-d'cauvre est I'cauvre
d'un homme sans doute, mais I'cauvre auss de la foule ano-
nyme et collective qui I'a lentement, sourdement préparé.

N'aie donc pas peur du passé. La vérité demeure éter-
nellement jeune et neuve ; mais il faut la retrouver, la
repenser, |'adapter a son tempérament et a celui de son
temps. Elle est neuve, si nous nous l'incorporons, si €elle est
devenue vraiment nétre ; ele est jeune s éle fat battre no-
tre coaur jeune et donne un sens a notre jeune vie. Non,
n'aie pas peur du passé, et prépare, en repensant les vieil-
les vérités dans ton &me jeune et neuve les chefs-d'cauvre
de l'avenir.

Alfred NELLO



