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LETTRE A MON AMI 
L ' h o m m e d ' u n l i v r e 

On t'a dit : « Lisez peu, mais lisez bien, non multa, sed 
multum. Lisez lentement un bon livre ; relisez-le ; prenez 
des notes. Timeo hominem unius libri, c'est une sentence 
de Cicéron. » Et les Cicérons de notre age répètent volon
tiers ce propos de leur ancêtre. Mais pourquoi donc ai-je 
la manie de troubler en ta jeune âme docile la foi aux con
seils des sages ? Timeo hominem unius libri. L'homme 
d'un seul livre, c'est sans doute celui qui lit lentement et 
relit tel ou tel ouvrage ou les ouvrages de tel ou tel auteur. 
Celui-là est à craindre, parce qu'il possède des idées bien 
fixées, bien ancrées, formant au milieu de son cerveau un 
bloc ferme et fort sur lequel il peut s'appuyer — qui sont les 
idées de son livre. N'a-t-il pas aussi des idées étroites, des 
conceptions fermées — et c'est pourquoi il faut craindre cet 
homme ? Je livre le double sens de cette phrase cicéronien
ne à la sagacité de tes juvéniles méditations. 

Oh ! comme il est facile et doux de s'enfermer en un 
livre, en un système, de s'en nourrir, de juger par lui, de 
jurer par lui, de vivre par lui et pour lui. On a la vérité 
sous sa main, sereine et froide, objective, immuable, bien 
ordonnée, bien agencée, impeccable en sa logique. On la 
peut feuilleter. Et des tables, des index, des sommaires indi
quent instantanément, automatiquement, la solution de tous 
les doutes, de tous les problèmes, de toutes les discussions 
que la vie soulève, notre vie moderne si nerveuse, si trépi
dante, si obscure, si douloureuse. Oh ! ces philosophes de 
tout repos, comme c'est calme, comme c'est moelleux, com
me c'est reposant. On reste dans la chambre bien claire et 
chaude de son livre, de son auteur ; on convie les autres à 
entrer, à s'asseoir, à écouter, à croire. A quoi bon s'en aller 
dans la nuit noire, sous la pluie glacée, à travers champs et 
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marais, sans lumière, et se perdre, et se salir, et se mouil
ler, et se noyer peut-être ! 

Cependant n'est-ce pas un devoir de s'en aller à la re
cherche de la vérité philosophique, morale, artistique, litté
raire, scientifique, partout où elle se trouve, dans tous les 
domaines, dans tous les temps et dans tous les pays, de la 
cueillir, chacun selon sa capacité et sa vocation, parcelle par 
parcelle, de se la rendre bien sienne, personnelle et vivante 
souple et cependant forte. Mais l'angoisse de ne pas trouver, 
la souffrance de ne pas comprendre, la sensation des trous 
à combler, des obscurités à dissiper, des contradictions à 
résoudre, la crainte de l'illusion, c'est le lot de celui qui 
cherche — sans omettre la responsabilité troublante d'avoir 
à communiquer aux autres le résultat de ses recherches. Et 
enfin, quand on croit l'avoir trouvée, il faut encore, selon la 
parole de St Augustin, la chercher encore comme ne l'ayant 
pas trouvée ; car jamais nous ne saisissons la vérité dans sa 
totalité ; nos esprits sont trop courts et nos cœurs trop 
étroits. 

Mais la vérité religieuse ? N'est-elle pas, elle, immuable ? 
Ai-je le droit de chercher et de choisir ? L'hérétique est 
bien, le mot le dit, celui qui choisit ? Oui, certes, pour nous, 
catholiques, la vérité religieuse est immuable, mais non pas 
immobile. Et si c'est un dogme qu'avec St Jean la révélation 
s'est close, cette révélation peut cependant fructifier. La vé
rité est féconde. Toute l'histoire de l'Eglise n'est qu'un lent 
et magnifique développement de la vérité que le Christ nous 
apporta. Et cette fructification de la doctrine chrétienne est 
loin de toucher à sa fin ; les siècles qui suivront pourront 
en admirer encore la divine fécondité en des épanouisse
ments que nous ne soupçonnons pas. Mais, crois-tu que ce 
développement se soit produit sans effort personnel, sans 
recherche anxieuse, sans affranchissement de la routine des 
livres et des systèmes ? La vie des saints est là pour en té
moigner, et celle de saint Thomas tout d'abord, ce grand 
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novateur, qui effaroucha si fort les esprits timorés de son 
temps. 

Mais tu n'es pas un saint Thomas ! Ne dois-tu pas rece
voir la vérité religieuse en toute humilité et bonne volonté ? 
Oui, certes ; mais après l'avoir reçue, il faut que tu essayes 
de la comprendre, de la pénétrer, de te l'assimiler, de te la 
convertir vraiment en sang et nourriture, de la vivre. Ce 
développement de la vérité chrétienne que je t'ai montré si 
magnifique à travers les âges, tu dois le reproduire dans ta 
vie. Et ceux-là, modestes catéchistes ou savants professeurs, 
qui t'ont enseigné la science religieuse t'ont averti, en te la 
confiant, que tu avais à la chercher encore et toujours, que 
tu avais à l'étayer de raisons toujours plus profondes et de 
preuves toujours plus convaincantes. Ces raisons et ces 
preuves, il est, ensuite, nécessaire de les adapter à notre 
temps, à notre civilisation, à notre « mentalité ». Enfin, à 
celui qui posséderait les gros ouvrages des théologiens, il 
manquerait encore l' « expérience » personnelle de la religion 
la vérification de l'excellence du dogme par la vie, la vie 
chrétienne consciente et consciencieuse, la vie chrétienne 
vraiment vécue. Il y a un abîme entre une vérité apprise et 
une vérité comprise ; il y a un abîme entre une vérité com
prise et une vérité vécue. Tout cela ne nous conduit-il pas 
bien loin, bien loin, de l'étroit enclos des livres morts et 
des systèmes fermés. 

Cherche donc la vérité partout où elle se trouve, en toi 
et autour de toi. Lis de bons livres, et des livres divers 
aussi, avec prudence, il va sans dire ; lis-en d'anciens, lis-en 
de modernes. Il en est, parmi tes camarades, qui cherchent 
l'originalité dans l'excentricité, dans la révolte, dans le «mo
dernisme » ; ils se prouvent à eux-mêmes leur force en dé
truisant. Ceux-là se trompent. Le développement merveil
leux du dogme catholique au travers des siècles n'est, t'ai-
je dit, qu'une fructification du passé dans le présent et dans 
l'avenir. Or un tel développement peut s'observer dans 
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toutes les branches de l'activité humaine. Les génies les plus 
originaux plongent dans le passé par de profondes racines. 
Les chefs d'œuvre, que l'on croit qui commencent une épo
que, en sont bien plutôt l'aboutissement. Ils ont été précé
dés par une longue série de travaux antérieurs, d'essais 
avortés, de théories ébauchées, de conceptions hasardeuses. 
Une mentalité s'est formée qui réclamait ce chef-d'œuvre. 
Et l'homme est venu qui a donné une expression à ces as
pirations flottantes, un corps à ce vague idéal, une armature 
scientifique à ces hypothèses. Le chef-d'œuvre est l'œuvre 
d'un homme sans doute, mais l'œuvre aussi de la foule ano
nyme et collective qui l'a lentement, sourdement préparé. 

N'aie donc pas peur du passé. La vérité demeure éter
nellement jeune et neuve ; mais il faut la retrouver, la 
repenser, l'adapter à son tempérament et à celui de son 
temps. Elle est neuve, si nous nous l'incorporons, si elle est 
devenue vraiment nôtre ; elle est jeune si elle fait battre no
tre cœur jeune et donne un sens à notre jeune vie. Non, 
n'aie pas peur du passé, et prépare, en repensant les vieil
les vérités dans ton âme jeune et neuve les chefs-d'œuvre 
de l'avenir. 

Alfred NELLO 


