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Première lettre 

(A un ami qui ne sait que faire de son esprit.) 

Tu as vingt ans, mon ami, et tu as, dit-on, de la science 
et beaucoup d'esprit. C'est très beau cela : vingt ans, de la 
science, de l'esprit. Ces trois beautés n'ont pas l'habitude 
de se tenir ensemble sous le même toit, ce qui te rend sin
gulièrement admirable. Mais te voilà quand même bien em
barrassé : tu ne sais que faire de ton esprit ! Combien tu se
rais plus heureux si tu n'en avais pas ou si tu en avais moins ! 
Trop d'esprit vois-tu, ne vaut rien, c'est comme d'avoir trop 
d'argent : on doit toujours craindre de le perdre. Cela donne 
des soucis, des craintes, des inquiétudes, des idées noires, des 
cauchemars effrayants, des alarmes vaines : on voit toujours 
les voleurs à la porte de la maison, prêts à vous assassiner. 
Dès qu'une fois quelqu'un s'est mis à la tête d'avoir trop d'es
prit, c'en est fait pour lui de la paix et de la tranquillité ; le 
repos et la joie quittent sa demeure. 

Il faut craindre, cher ami, un malheur si affreux et reje
ter loin de nous des pensées pleines de conséquences terri
bles. Souvent la peur d'avoir trop d'esprit fait perdre le peu 
qu'on a. Il faut être en ce point comme en toute chose, 
raisonnable et prudent, et bien nous convaincre qu'en 
somme le bon Dieu n'avait aucun motif de nous faire autre
ment que les autres, et qu'il n'avait pas besoin d'attendre 
jusqu'à notre arrivée sur la terre pour prouver que l'homme 
est un être intelligent. Il est vrai d'ailleurs que cette idée 
ne dure pas : elle donne quelquefois le temps de faire une 
bêtise, puis elle s'évanouit, laissant à l'esprit qu'on a, le soin 
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de réparer le dommage causé par l'esprit qu'on n'a pas. Et 
c'est ainsi que, dans la vie de l'homme sur la terre, la moi
tié au moins est employée à réparer les écarts causés par 
l'autre moitié. 

Et maintenant je vais essayer de te tirer d'embarras et 
chercher avec toi le bon emploi que tu pourras faire de tes 
vingt ans, de ta science et de ton esprit. Les considérations 
qui précèdent ne nous seront pas, je pense, inutiles, sinon 
indispensables. En tout cas elles me paraissent prudentes, car 
je n'ai pas besoin d insister sur l'énormité de notre folie, si 
nous nous mettions à discuter gravement sur l'usage que nous 
ferons d'un trésor que ni l'un ni l'autre de nous ne possède. 

Vingt ans ! c'est par excellence l'âge des illusions, des 
chimères, des idées folles ! Il y a des gens qui sont toute 
leur vie victimes de l'illusion et qui poursuivent jusqu'à la 
fin des projets chimériques. On voit au loin briller un point, 
les yeux sont éblouis : c'est de l'or pur ou du diamant ; on y 
court, on fait des efforts pour l'atteindre, on le saisit : c'est 
un morceau de vitre qui reflète les rayons du soleil ! A 
vingt ans tout le monde en est là, ou à peu près, il faut nous 
convaincre de cette importante vérité. Nous n'avons pas 
l'habitude de penser que nous avons des illusions et des 
chimères. Raison de plus d'y penser maintenant sérieuse
ment : je ne connais pas de meilleur moyen de les faire dis
paraître et de préparer dans notre esprit une terre propice 
aux premiers grains de sagesse. 

Je te dis donc, cher ami, que nous avons des illusions 
et que nous caressons dans notre esprit de précieuses chi
mères. Je crois que nous en avons beaucoup, mais voici 
une vérité certaine et sur laquelle j'attire ton attention : 
nous en aurions cent fois plus si nous avions lu cent fois 
plus de romans, parce que le roman est essentiellement op
posé à la réalité, de sorte que, lire un roman, c'est seule
ment se remplir la tête d'idées fausses, qui ne répondent à 
aucune réalité, qui nont pas été vécues, et qui le plus souvent 
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n'ont pas même de place dans le domaine du possible. 
Et je ne crois pas que ce soit le moindre danger que court 
la jeunesse contemporaine, que cette masse prodigieuse de 
romans qu'elle a sous la main et qu'elle dévore avec tant 
d'avidité. Le moment seul où il parut prouve manifestement 
que c'est une mauvaise chose. Il parut en effet (je parle du 
roman moderne) au commencement du dix-neuvième siècle, 
c'est-à-dire à une heure où une foule de gens, trompés et 
corrompus par les mœurs du siècle précédent, étaient 
dégoûtés de la vie, en avaient perdu le sens, s'ennuyaient 
et réclamaient quelque chose pour passer le temps : panem et 
circenses ! Et le roman est né. Ce fut un pauvre remède à 
la maladie du siècle passé. « Autant eût valu, dit Ernest 
Hello, promener dans une plaie béante un crochet de fer 
que de donner au dix-neuvième siècle le roman pour l'amu
ser. » Et je te prie de bien le remarquer : il ne s'agit point 
ici des romans mauvais, il s'agit des bons. 

Mon cher ami, pardonne-moi cette petite digression : je 
n'avais point du tout l'intention de t'exposer mes idées sur 
le roman. Mais puisque nous sommes au chapitre des illu
sions et des chimères, il est naturel de penser aux causes 
qui peuvent les introduire en nous, et alors, enseigne-moi, 
je te prie, le moyen de ne pas songer tout d'abord aux ro
mans. Je l'ai fait d'autant plus volontiers que je te connais 
un faible — rien qu'un faible — pour ce genre néfaste de 
littérature. Ceci soit dit entre nous, c'est entendu : je n'irai 
pas chanter sur tous les toits que tu es un grand liseur de 
romans. Ce serait d'abord te créer une mauvaise réputation 
et provoquer des doutes au sujet de la rectitude de ton es
prit, ensuite je ne dirais pas la vérité, puisque la vérité est 
que tu lis peu de romans. Mais ce peu que tu as lu n'a pu 
te faire de bien, donc il t'a fait du mal, parce que, dit Hello, 
une chose qui ne fait pas de bien fait généralement beau
coup de mal ; et ce mal, ajouté à la disposition naturelle à 
notre âge de tomber dans l'illusion et la chimère, il en 
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résulte que tu as des illusions et des chimères, au moins 
autant que le commun des mortels. C'est tout ce que j'ai 
voulu te dire par ce qui précède. 

Nous ne connaissons alors qu'un côté de la vie, qui est 
le beau côté, c'est-à-dire le mauvais côté, celui qui trompe, 
celui qui désespère, qui change et qui finit. Nous connais
sons de la vie tout ce que nous pouvons voir avec nos yeux, 
c'est à dire avec nos sens. Nous suivons les inclinations de 
la plus mauvaise partie de notre nature, et nous croyons 
que ces impulsions de la nature sont les véritables guides 
qui doivent nous conduire au but de notre destinée. Sans le 
vouloir, et surtout sans le savoir, nous professons le plus 
parfait naturalisme qui soit jamais sorti du cerveau d'un 
philosophe. Ceci t'étonne, mon ami, et te scandalise, mais 
réfléchis donc un peu, et pour bien me convaincre de mes 
torts, expose-moi, seulement en gros tout le surnaturalisme 
qui entre actuellement dans ta vie quotidienne. 

Tu as lu Paul et Virginie et tu as bien voulu, un jour, 
me soumettre les impressions délicieuses que ce roman a 
déposées dans ton cœur ; tu m'as naïvement avoué n'avoir 
jamais rien lu d'aussi beau, d'aussi touchant, d'aussi reli
gieux, tu voulais presque dire d'aussi divin. Or, je ne crois 
pas qu'il y ait dans la littérature française rien d'aussi op
posé à la beauté, à la vérité, à l'idéal et à la nature de Dieu 
que ce roman de Bernardin de Saint-Pierre, rien qui révèle 
un naturalisme plus pur, rien qui nous fasse oublier et dé
daigner davantage l'âme spirituelle et immortelle dont Dieu 
a voulu nous embellir, rien qui nous éloigne plus du but 
auquel nous sommes destinés par la miséricorde et la bonté 
de notre divin Créateur. Mais ils t'ont plu ces deux jeu
nes gens. Paul et Virginie ont à tes yeux des charmes indé
finissables parce que leurs sentiments s'harmonisent par
faitement avec les tiens, parce que leur manière de concevoir 
la vie est aussi ta manière, ce qui est d'ailleurs très naturel 
dans une âme que le surnaturel n'a pas encore 
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imprégnée et ne domine pas. Et c'est le cas général à ton âge. 
Je viens de lâcher un mot qui t'effraye ; tu ne l'attendais 

pas, j'en suis sûr : j'ai parlé du surnaturel. Je ne veux pas 
insister aujourd'hui sur l'importance et le sens de ce mot. 
Mais ce que je constate et ce que je veux te faire remarquer 
c'est que ce mot te fait dresser les cheveux sur la tête et que 
tu trouves étrange de le rencontrer ici, sous la plume d'un 
profane, car sa place est évidemment au milieu d'un sermon 
et il ne doit se trouver que sur les lèvres de monsieur le 
Curé. Je te le répète : je constate seulement, me réservant 
de te donner une autre fois sur ce point essentiel toutes les 
explications désirables. 

Et c'est des principes qui précèdent, absolument faux 
et mauvais, que nous tirons des conclusions qui ne sont que 
des chimères, pour ne rien dire de plus. 

On nous dit, et nous récitons tous les jours une prière 
dans laquelle nous disons nous-mêmes que ne nous sommes 
que dans une vallée de larmes in hac lacrymarum valle, 
mais nous ne le croyons pas. Et quand on nous dit avec 
Saint Paul que la vie de l'homme est un combat sur la ter
re, nous ne comprenons pas même les mots du grand Apô
tre. Nous ne comprenons pas que, pour vivre, il nous faudra 
combattre, travailler et souffrir. Ce que nous croyons c'est 
qu'il y aura peut-être une exception pour nous. Nous nous 
représentons le monde comme un vaste jardin tout rempli 
de fleurs, de belles fleurs qui s'épanouissent à notre passa
ge, et qui n'attendent que notre main pour se laisser déta
cher de leur tige Et nous cueillerons de grandes gerbes 
sans subir les injures des ronces ! 

Allons, mon cher, je te le demande : pense-t-on à autre 
chose lorsque l'on se promène sous les platanes de la gran
de Allée, au pied du vieux clocher d'Agaune, sous les beaux 
platanes qui jetaient à profusion sur nous leur ombre géné
reuse ? Voyons-nous autre chose qu'un brillant soleil quand 
alors nous jetons des yeux curieux et avides par delà le voile 
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mystérieux qui nous cache l'avenir plus mystérieux enco
re ? Et lorsqu'en été, pendant les promenades du soir sur 
les bords du Rhône, pleins de grandiose poésie, nous regar
dions sur la dent de Morcles expirer les dernières lueurs 
d'un beau jour dans le ciel bleu marqué des premières 
étoiles, nous pensions qu'ainsi finit la vie de l'homme, et 
qu'après un jour également plein de soleil, nous déclinions 
lentement, lentement, pour disparaître enfin dans le ciel 
bleu tout brillant d'étoiles... 

Ce sont là des rêves, dis-tu, des rêves parfaitement in
nocents et qui ne sont pas tout à fait dépourvus de char
mes. Je veux bien te l'accorder, puisque tu y tiens. En 
vérité, je ne vois pas là l'ombre d'un mal : la jeunesse en 
est peut-être plus joyeuse, mais la gaîté n'est pas un 
crime. Cela prouve aussi que « tout le but de l'homme est 
d'être heureux » et que nous tendons constamment vers le 
bonheur. Mais prenons bien garde à ceci : « Mettre le bon
heur où il faut, c'est la source de tout le bien ; et la sour
ce de tout le mal, est de le mettre où il ne faut pas. » Ce 
n'est pas moi qui dit cela, c'est Bossuet. Les rêves de jeunes
se ne sont pas un mal, non ; mais il ne faut pas mettre là 
son bonheur. Où le mal commence c'est quand on prend 
des rêves pour des réalités ; c'est quand, arrivé à un âge 
— et tu es arrivé à cet âge — où il faut songer sérieuse
ment aux affaires sérieuses, on ne sait pas distinguer les 
affaires sérieuses de celles qui ne le sont pas, le vrai et le 
faux se confondent dans l'esprit et le plus souvent on se 
décide pour le faux. Où le mal commence, c'est quand, ar
rivé au moment de préparer, d'édifier en quelque sorte son 
avenir, on prend pour fondements de son édifice des cho
ses qui en réalité sont des pétards ! Et la construction s'ef
fondre avant d'être achevée ! 

Mon cher ami, à vingt ans l'on bâtit. Mais n'allons pas 
bâtir des châteaux en Espagne ! Restons chez nous et lais
sons les châteaux de côté. Une maison toute simple, mais 
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solide fera mieux notre affaire. Choisissons seulement un 
bon terrain, une terre solide, de préférence un rocher fer
me, c'est le conseil de l'Evangile; et nous bâtirons sur ce 
rocher une maison que ni la pluie, ni les vents, ni les ora
ges ne pourront ébranler. 

Mais ceci fera l'objet d'une autre lettre. J'irai m'instal
ler à l'ombre, dans mon petit bois, aux pieds des hêtres 
et des sapins, j'écouterai la musique des merles, je regar
derai le Ciel où se promènent les nuages, et là, loin du mon
de et de ses plaisirs mauvais, loin des folies humaines, seul 
devant les merveilles qui racontent les gloires de Dieu, je 
chercherai un peu d'idéal, un peu de grandeur pour mettre 
dans notre vie. 
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