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Premiere lettre

(A un ami qui ne sait que faire de son esprit.)

Tu as vingt ans, mon ami, et tu as, dit-on, de la science
et beaucoup d'esprit. C'est trés beau cela : vingt ans, de la
science, de I'esprit. Ces trois beautés n'ont pas I'habitude
de se tenir ensemble sous le méme toit, ce qui te rend sin-
guliérement admirable. Mais te voila quand méme bien em-
barrasse : tu ne sais que faire de ton esprit ! Combien tu se-
rais plus heureux si tu n'en avais pasou s tu en avais moins!
Trop d'esprit vois-tu, ne vaut rien, c'est comme d'avoir trop
d'argent : on doit toujours craindre dele perdre. Celadonne
des soucis, des craintes, des inquiétudes, des idées noires, des
cauchemars effrayants, desalarmes vaines : on voit toujours
les voleurs ala porte de la maison, préts a vous assassiner.
Dés qu'une fois quelqu'un sest mis a la téte d'avoir trop d'es-
prit, cen est fait pour lui de la paix et de la tranquillité; le
repos et la joie quittent sa demeure.

Il faut craindre, cher ami, un malheur s afreux et reje-
ter loin de nous des pensées pleines de conséquences terri-
bles. Souvent la peur d'avoir trop d'esprit fait perdre le peu
guon a Il faut étre en ce point comme en toute chose,
raisonnable et prudent, et bien nous convaincre qu'en
somme le bon Dieu n'avait aucun motif de nous faire autre-
ment que les autres, et qu'il n'‘avait pas besoin d'attendre
jusqu'a notre arrivée sur la terre pour prouver que I'homme
est un étre intelligent. Il est vrai dailleurs que cette idée
ne dure pas: elle donne quelquefois le temps de faire une
bétise, puis ele sévanouit, laissant a l'esprit qu'on a, le soin
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de réparer le dommage causé par l'esprit qu'on n'a pas. Et
c'est ainsi que, dans la vie de I'nomme sur la terre, la moi-
tié au moins est employée a réparer les écarts causés par
['autre moitié.

Et maintenant je vais essayer de te tirer d'embarras et
chercher avec toi le bon emploi que tu pourras faire de tes
vingt ans, de ta science et de ton esprit. Les considérations
qui précédent ne nous seront pas, je pense, inutiles, sinon
indispensables. En tout cas elles me paraissent prudentes, car
je nai pas besoin dinsister sur I'énormité de notre folie, si
nous nous mettions a discuter gravement sur I'usage gue nous
ferons d'un trésor que ni I'un ni I'autre de nous ne possede.

Vingt ans! clest par excellence I'&ge des illusions, des
chiméres, des idées folles! Il y a des gens qui sont toute
leur vie victimes de l'illusion et qui poursuivent jusqu'a la
fin des projets chimériques. On voit au loin briller un point,
les yeux sont éblouis: c'est de I'or pur ou du diamant; on y
court, on fat des efforts pour I'atteindre, on le saisit: c'est
un morceau de vitre qui refléte les rayons du soleil ! A
vingt anstout le monde en est1a ou a peu preés, il faut nous
convaincre de cette importante vérité. Nous n'avons pas
I'habitude de penser que nous avons des illusions et des
chiméres. Raison de plus dy penser maintenant sérieuse-
ment : je ne connais pas de meilleur moyen de les faire dis-
paraitre et de préparer dans notre esprit une terre propice
aux premiers grains de sagesse.

Je te dis donc, cher ami, que nous avons des illusions
et gue nous caressons dans notre esprit de précieuses chi-
méres. Je crois que nous en avons beaucoup, mais voici
une vérité certaine et sur laguelle j'attire ton attention :
nous en aurions cent fois plus s nous avions lu cent fais
plus de romans, parce que le roman est essentiellement op-
posé a la réalité, de sorte que, lire un roman, c'est seule-
ment se remplir la téte d'idées fausses, qui ne répondent a
aucune réalité, qui nont pas été vécues, et qui le plus souvent
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n'ont pas méme de place dans le domaine du possible.
Et je ne crois pas que ce soit le moindre danger que court
la jeunesse contemporaine, que cette masse prodigieuse de
romans gu'elle a sous la main et qu'elle dévore avec tant
d'avidité. Le moment seul ou il parut prouve manifestement
gue c'est une mauvaise chose. Il parut en effet (je parle du
roman moderne) au commencement du dix-neuviéme siécle,
c'est-a-dire a une heure ou une foule de gens, trompés et
corrompus par les moaurs du siécle précédent, étaient
dégoltés de la vie, en avaient perdu le sens, sennuyaient
et réclamaient quelgque chose pour passer le temps : panem et
circenses ! Et le roman est né. Ce fut un pauvre remede a
la maladie du siecle passé. « Autant et valu, dit Ernest
Hello, promener dans une plaie béante un crochet de fer
gue de donner au dix-neuviéme siécle le roman pour |'amu-
ser. » Et je te prie de bien le remarquer : il ne sagit point
ici des romans mauvais, il sagit des bons.

Mon cher ami, pardonne-moi cette petite digression : je
N'avais point du tout l'intention de t'exposer mes idées sur
le roman. Mais puisque nous sommes au chapitre des illu-
sions et des chimeéres, il est naturel de penser aux causes
qui peuvent les introduire en nous, et alors, enseigne-moi,
je te prie, le moyen de ne pas songer tout d'abord aux ro-
mans. Je l'ai fait d'autant plus volontiers que je te connais
un faible — rien qu'un faible — pour ce genre néfaste de
littérature. Ceci soit dit entre nous, c'est entendu : je n'irai
pas chanter sur tous les toits que tu es un grand liseur de
romans. Ce serait d'abord te créer une mauvaise réputation
et provoquer des doutes au sujet de la rectitude de ton es-
prit, ensuite je ne dirais pas la vérité, puisque la vérité est
gue tu lis peu de romans. Mais ce peu que tu as lu n'apu
te faire de bien, doncil t'afat du mal, parce que, dit Hello,
une chose qui ne fait pas de bien fat généralement beau-
coup de ma ; et ce md, gjouté a la disposition naturelle a
notre &ge de tomber dans l'illusion et la chimére, il en
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résulte que tu as des illusions et des chimeres, au moins
autant que le commun des mortels. C'est tout ce que j'ai
voulu te dire par ce qui précéde.

Nous ne connaissons alors qu'un coté de la vie, qui est
le beau cété, c'est-a-dire le mauvais c6té, celui qui trompe,
celui qui désespére, qui change et qui finit. Nous connais-
sons de la vie tout ce que NOUS Pouvons Voir avec nos yeux,
c'est adire avec nos sens. Nous suivons les inclinations de
la plus mauvaise partie de notre nature, et nous croyons
que ces impulsions de la nature sont les véritables guides
qui doivent nous conduire au but de notre destinée. Sans le
vouloir, et surtout sans le savoir, nous professons le plus
parfait naturalisme qui soit jamais sorti du cerveau dun
philosophe. Ceci t'étonne, mon ami, et te scandalise, mais
réfléchis donc un peu, et pour bien me convaincre de mes
torts, expose-moi, seulement en gros tout le surnaturalisme
qui entre actuellement dans ta vie quotidienne.

Tu as lu Paul et Virginie et tu as bien voulu, un jour,
me soumettre les impressions délicieuses que ce roman a
déposées dans ton coaur ; tu m'as naivement avoué n'avoir
jamais rien lu d'auss beau, d'aussi touchant, d'aussi reli-
gieux, tu voulais presque dire d'aussi divin. Or, je ne crois
pas gu'il y ait dans la littérature francaise rien d'aussi op-
posé ala beauté, a la vérité, al'idéal et a la nature de Dieu
que ce roman de Bernardin de Saint-Pierre, rien qui révele
un naturalisme plus pur, rien qui nous fasse oublier et dé-
daigner davantage |'ame spirituelle et immortelle dont Dieu
a voulu nous embellir, rien qui nous éoigne plus du but
auquel nous sommes destinés par la miséricorde et labonté
de notre divin Créateur. Mais ils t'ont plu ces deux jeu-
nes gens. Paul et Virginie ont ates yeux des charmes indé-
finissables parce que leurs sentiments sharmonisent par-
faitement avec les tiens, parce que leur maniére de concevoir
la vie est aussi ta maniéere, ce qui est dailleurs trés naturel
dans une @me que le surnaturel n'a pas encore
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imprégnée et ne domine pas. Et c'est le cas général aton age.

Je viens de lacher un mot qui t'effraye ; tu ne I'attendais
pas, j'en suis sOr : j'ai parlé du surnaturel. Je ne veux pas
insister aujourd'hui sur l'importance et le sens de ce mot.
Mas ce queje constate et ce que je veux te faire remarquer
c'est que ce mot tefait dresser les cheveux sur latéte et que
tu trouves étrange de le rencontrer ici, sous la plume d'un
profane, car sa place est évidemment au milieu d'un sermon
et il ne doit se trouver que sur les lévres de monsieur le
Curé. Je te le répete : je constate seulement, me réservant
de te donner une autre fois sur ce point essentiel toutes les
explications désirables.

Et c'est des principes qui précedent, absolument faux
et mauvais, que nous tirons des conclusions qui ne sont que
des chimeéres, pour ne rien dire de plus.

On nous dit, et nous récitons tous les jours une priére
dans laguelle nous disons nous-mémes que ne nous sommes
que dans une valée de larmes in hac lacrymarum valle,
mais nous ne le croyons pas. Et quand on nous dit avec
Saint Paul que la vie de I'homme est un combat sur la ter-
re, nous ne comprenons pas méme les mots du grand Apb-
tre. Nous ne comprenons pas que, pour vivre, il nous faudra
combattre, travailler et souffrir. Ce gue nous croyons c'est
quil y aura peut-étre une exception pour nous. Nous nous
représentons le monde comme un vaste jardin tout rempli
de fleurs, de belles fleurs qui s'épanouissent a notre passa-
ge, et qui n'attendent que notre main pour se laisser déta
cher de leur tige Et nous cueillerons de grandes gerbes
sans subir les injures des ronces !

Allons, mon cher, je te ledemande : pense-t-on & autre
chose lorsgue I'on se proméne sous les platanes de la gran-
de Allée, au pied du vieux clocher d'Agaune, sous les beaux
platanes qui jetaient a profusion sur nous leur ombre géné-
reuse ? Voyons-nous autre chose qu'un brillant soleil quand
alors nous jetons desyeux curieux et avides par dela le voile
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mystérieux qui nous cache |'avenir plus mystérieux enco-
re? Et lorsqu'en été, pendant les promenades du soir sur
les bords du Rhbne, pleins de grandiose poésie, nous regar-
dions sur la dent de Morcles expirer les derniéres lueurs
dun beau jour dans le cid bleu marqué des premiéres
étoiles, nous pensions qu'ainsi finit la vie de I'hnomme, et
gu'aprés un jour également plein de soleil, nous déclinions
lentement, lentement, pour disparaitre enfin dans le cid
bleu tout brillant d'étoiles...

Ce sont la des réves, distu, des réves parfaitement in-
nocents et qui ne sont pas tout a fait dépourvus de char-
mes. Je veux bien te l'accorder, puisque tuy tiens. En
vérité, je ne vois pas la I'ombre d'un ma : lajeunesse en
est peut-étre plus joyeuse, mais la gaité n'est pas un
crime. Cela prouve aussi que « tout le but de I'homme est
d'étre heureux » et que nous tendons constamment vers le
bonheur. Maisprenons bien garde a ceci : « Mettre le bon-
heur ou il faut, c'est la source de tout le bien ; et la sour-
ce de tout le mal, est de le mettre ou il ne faut pas. » Ce
n'est pas moi qui dit cela, c'est Bossuet. Les réves de jeunes-
se ne sont pas un mal, non; mais il ne faut pas mettre la
son bonheur. Ou le mal commence c'est quand on prend
des réves pour des réalités; c'est quand, arrivé a un age
— et tu es arrivé a cet age — ou il faut songer sérieuse-
ment aux affaires sérieuses, on ne sait pas distinguer les
affaires sérieuses de celles qui ne le sont pas, le vra et le
faux se confondent dans l'esprit et le plus souvent on se
décide pour le faux. Ou le mal commence, c'est quand, ar-
rivé au moment de préparer, d'édifier en quelque sorte son
avenir, on prend pour fondements de son édifice des cho-
ses qui en réalité sont des pétards! Et la construction sef-
fondre avant d'étre achevée !

Mon cher ami, a vingt ans I'on bétit. Mais n'allons pas
bétir des chateaux en Espagne! Restons chez nous et lais
sons les chateaux de cété. Une maison toute simple, mais
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solide fera mieux notre affaire. Choisissons seulement un
bon terrain, une terre solide, de préférence un rocher fer-
me, c'est le conseil de I'Evangile; et nous bétirons sur ce
rocher une maison que ni la pluie, ni les vents, ni les ora-
ges ne pourront ébranler.

Mais ceci fera I'objet d'une autre lettre. Jirai m'instal-
ler a I'ombre, dans mon petit bois, aux pieds des hétres
et des sapins, j'écouterai la musique des merles, je regar-
derai le Cid ou se proménent les nuages, €t |a, loin du mon-
de et de ses plaisirs mauvais, loin des folies humaines, seul
devant les merveilles qui racontent les gloires de Dieu, je
chercherai un peu d'idéal, un peu de grandeur pour mettre
dans notre vie.
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