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Deuxième lettre. 

A mon ami Gauthier-sans-Avoir 
poète 

Tu as bien fait de décacheter mon épitre, puisque tu 
es mon ami, puisque tu as de l'esprit, puisque tu as de la 
science... et de la jeunesse (tu en doutes ?), puisque tu ai
mes les romans et les illusions. Avec tout cela, tu ne sais 
que faire de ton esprit ! et tu juges l'adresse «presque insuf
fisante » ? tu as hésité avant d'ouvrir ? Ta tête « presque 
chauve » et l'illusion d' « avoir blancs les quelques cheveux 
qui te restent » sont peut-être la cause de cette minute 
d'hésitation. Mais aujourd'hui je précise : c'est à toi que 
j'adresse cette deuxième lettre, à toi mon vieil ami Gauthier-
sans-Avoir, poète ! 

J'ai promis dans ma première lettre de chercher aujour
d'hui un peu d'idéal, un peu de grandeur pour mettre dans 
notre vie. J'ai dit : « A vingt ans l'on bâtit... Choisissons un 
bon terrain, un rocher ferme, c'est le conseil de l'Evangile ; 
et nous bâtirons, sur ce rocher, une maison que ni les vents, 
ni les orages ne pourront ébranler. » Je viens accomplir 
ma promesse et cher ami, te donner par le même courrier, 
ce que je te dois. 

Au fond, nous sommes plus d'accord que nous n'en avons 
l'air, et, grâce aux poétiques inconséquences de ton esprit, 
nos légères divergences seront bien vite arrangées, et je 
crois que nous nous embrasserons avant d'arriver au bout 
de cette lettre. En tout cas, nous n'allons pas nous battre. 
Pour ma part, je n'ai pas de poudre à brûler contre mes 
amis. Contre mes ennemis, je n' dis pas... Et je te connais 
homme trop pacifique pour penser, ici, autrement que moi. 
Notre manière de régler nos petites affaires fera plaisir au 
Rédacteur des Echos, et nous édifierons peut-être plusieurs 
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personnes qui nous regardent avec de méchants yeux, du 
haut de leur philosophie et de leurs années... Et c'est notre 
amitié qui en souffrira le moins ! 

Pour la question d'esprit, par exemple, nous sommes 
parfaitement d'accord : je dis que tu en as, et de cela « tu 
es sûr. » Mais il y a le bon et le mauvais esprit. (Pardonne-
moi d'oser cette nouvelle classification à côté de la tienne, 
qui me paraît moins pratique et un peu embrouillée.) Le 
bon esprit vient de Dieu, est pour Dieu, retourne à Dieu. 
Le mauvais esprit vient du diable et retourne au diable. Le 

bon esprit a la passion du Bien. Le mauvais esprit a la 
passion du Mal. Le bon esprit cherche le bien de toute ma
nière, et le fait. Le mauvais esprit cherche le mal, et le fait. 

L'esprit que tu as, est du meilleur, évidemment, et la 
chose n'est pas pour déplaire. Dieu te l'a donné, Dieu a mê
me été prodigue envers toi : il t'a donné le talent par-des
sus le marché. Et ce talent, tu l'as travaillé, tu as eu les 
moyens, le temps, la santé pour le travailler, le ciseler, l'or
ner, le tailler, le développer, le rendre puissant. Tel qu'il 
est maintenant, c'est une force vive, que tu possèdes, qui 
est en toi, dont tu peux user, et qui est capable de produire 
un grand travail. Qu'en feras-tu ? Tu dis : « Je suis obligé 
de l'employer uniquement pour ce qu'il est. » Parfaitement : 
tu es obligé de l'employer uniquement pour Dieu. Il faut 
que ton esprit aie la passion du bien, il faut qu'il cherche le 
bien de toute manière, et qu'il le fasse. C'est l'ordre vou
lu par Dieu, c'est l'Idéal. Et Gauthier 

« Saura se satisfaire 
Du bien qu'il ne fait point, par celui qu'il fait faire 

Mais tu ajoutes : « Je suis obligé d'employer mon esprit 
uniquement quand il se présente » Je connais beaucoup de 
personnes qui sont de ton avis, mais chez ces personnes là, 
leur esprit ne se présente jamais. Chez toi, dis-tu, il se pré
sente bien « six fois par an » C'est toujours autant, et mieux 
vaut çà que rien. Mais où est-il entre temps ? que fait-il ? à 
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quoi s'occupe-t-il ? Il dort, mon cher, il sommeille, il s'en
nuie peut-être, et je crains qu'il ne se rouille et ne se gâte ! 
C'est à toi d'aller à lui, de le réveiller, de le secouer de sa 
torpeur, tu en as le droit, Dieu t'en a rendu le maître. C'est 
ton devoir de le faire valoir, de lui faire porter en abondance 
de bons fruits. Tu le dois à Dieu, tu le dois à toi même, tu le 
dois à tes frères. « Tout homme, dit Mgr Baunard, a la puis
sance d'être un ouvrier de salut pour ses frères, moyennant 
son apport personnel de travail et de vertu. Donc il en a 
le devoir. » 

Ce n'est pas assez de prendre la plume « six fois par 
an » et seulement parce qu' « un travers t'agace depuis long
temps chez ton voisin ». Ce n'est pas assez de déverser sur 
lui ta bile, de te moquer de lui, ou bien de faire des vers, 
et même de fort beaux vers dont tu n'as pas toujours lieu 
d'avoir pitié ! Tout cela n'est peut-être pas mal, mais est-ce 
l'idéal ? Il y a chez tes voisins — et aussi chez tes amis — 
plus de travers que tu n'en pourrais redresser en faisant des 
vers nuit et jour jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Il y a le tra
vers du petit bourgeois tout cousu d'or, et qui dédaigne de 
faire la charité aux « gueux » ; il y a le travers des esprits 
forts qui se moquent de Dieu ; il y a le travers des esprits 
faibles qui veulent descendre du singe ; il y a le travers du 
libre-penseur, tout bouffi d'orgueil ; il y a le travers du franc-
maçon qui a la manie de manger du curé ; il y a le travers 
du patron qui méprise ses ouvriers ; il y a le travers de 
l'ouvrier qui hait le patron ; il y a le travers du socialiste 
qui sème la révolution ; il y a le travers de l'anarchiste qui 
tue les gens ; il y a le travers du catholique, indifférent, pa
resseux, égoïste ; il y a enfin le travers du jeune homme 
qui ne sait que faire de son esprit. Et ici, mon cher, moque-
toi... de toi. Tous ces travers vont, viennent, sans être in
quiétés, font les empressés, rôdent autour de toi, tout près 
de toi. Ils ne t'agacent pas ? 
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Fais des vers mon ami, puisque tu sais les faire, puisque 
tu peux, avec des vers, 

« Comme avec des clous d'or fixer la vérité. » 

Cela nous consolera un peu : il y en a tant qui en font 
et qui ne savent pas les faire! Tu chanteras le beau, l'amitié, 
l'amour puisque tu crois à l'amour ! C'est peut-être une illu
sion, mais tant pis ! Tu chanteras la fidélité, le dévouement, 
la bonté, ce qui sera beau. Tu pourras, dans tes vers, chan
ter des hymnes au Créateur, à la Patrie, faire aimer la ver
tu et détester le vice, et ce sera l'idéal ! Car si les poètes 
vivent d'illusion, « qu'ils cherchent sans cesse », ils peuvent 
aussi quelquefois chercher et trouver l'idéal ! Et alors, ils 
n'ont plus l'illusion du Beau, ils ont le Beau, ce qui vaut mieux. Tu 
vois donc, mon cher ami, que l'on peut, sans danger, se passer 
d'illusions, même quand on est poète. 

Mais si quelquefois tes vers sont pauvres, s'il faut par
fois que tu les déchires, laisse-les ! Qui peut t'empêcher de 
te servir de la prose ? Est-il besoin, pour se faire entendre 
des hommes, de parler la langue des dieux ? Je crois que 
non. Sans cela je connais beaucoup de personnes qui se 
tairaient, et moi le tout premier. Mais je ne me tairais pas. 
Ecoute : 

O prose! mâle outil et bon aux fortes mains !... 
Tu donnes à l'idée un corps ferme et vaillant... 
En prose l'on enseigne et l'on prie et l'on pense ; 
En prose l'on combat. Les vers les plus heureux 
Sont faits par des rêveurs ou par des amoureux. 
Dans les nobles desseins dont l'âme est occupée, 
Les vers sont le clairon, mais la prose est l'épée. (Veuillot) 

La poésie a des ailes, il faut sans cesse qu'elle s'élève, 
qu'elle plane dans les hauteurs mystiques... ou fantastiques. 
Il lui faut le grand air et la liberté. Elle a, si tu veux « l'il
lusion de l'espace », comme mon merle, et souvent elle se 
moque bien de nous aussi. Le bon sens ne s'accorde pas 
toujours avec la rime. La rime est une esclave souvent fort 
désobéissante, elle ne fléchit pas sans peine au joug de la 
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raison, et loin de la servir, de l'enrichir, elle la gène sou
vent Et 

.. lorsqu'on la néglige, elle devient rebelle 
Et pour la rattraper le sens court après elle. 

(Boileau) 

Mais en prose l'on enseigne et l'on prie et l'on pense ; 
en prose l'on combat, la prose est l'épée ! La raison parle 
en prose, c'est sa langue maternelle. 

Je te prie de bien remarquer, mon cher, que dans toute 
cette lettre — pas plus que dans la première du reste — je 
ne te donne aucun conseil, et loin de moi la pensée de t'en 
donner un seul ! Je n'aurais donc pas à en rire. Quand on 
a de l'esprit, on se passe aisément des conseils d'autrui. 
Comme tu le vois, j'expose simplement mes idées, et quel
quefois celles des autres. Voici, par exemple, ce que Lacor
daire écrivait un jour à Ozanam : « Il faut se garder de 
quitter la plume : sans doute c'est un dur métier que celui 
d'écrire ; mais la presse est devenue trop puissante pour y 
abandonner son poste. Ecrivons non pour la gloire, non 
pour l'immortalité, mais pour Jésus-Christ. Crucifions-nous 
à notre plume. Quand personne ne nous lirait plus dans cent 
ans, qu'importe ?... Que de livres, perdus aujourd'hui dans 
les bibliothèques, ont fait, il y a trois siècles, les révolutions 
que nous voyons de nos yeux. » 

Ozanam et Lacordaire étaient alors jeunes, aussi jeunes 
que nous. Tu n'es pas Ozanam, non, et je ne suis pas La
cordaire ; mais qui nous empêche de trouver belles, nobles, 
généreuses, pleines d'Idéal, ces paroles de Lacordaire ? 

Je peux bien placer ces paroles sous tes yeux, puisque 
tu aimes la souffrance, puisque tu sais souffrir, puisque tu 
veux souffrir. Les romans, les bons, ceux de Féval, font souf
frir, dis-tu, et c'est pour cela que tu en lis. C'est presque 
héroïque. Lacordaire dit à son tour : « Crucifions-nous à 
notre plume. » La plume fait donc aussi souffrir, quand on 
écrit « non pour la gloire, non pour l'immortalité, mais pour 
Jésus-Christ. » Il y a donc souffrance et souffrance. 
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Il y a la souffrance qui tue, et celle qui réconforte ; il y 
a la souffrance qui humilie, et celle qui exaspère ; il y a la 
souffrance qui purifie, et celle qui souille ; il y a la souffran
ce qui procure l'espérance, et celle qui procure le désespoir : 
il y a la souffrance dans la foi, et la souffrance sans la foi ; 
il y a la souffrance chrétienne, et celle qui ne l'est pas ; il 
y a la souffrance qui ramène à Dieu, et celle qui en éloi
gne ; il y a la souffrance acceptée, et la souffrance subie. Tu 
en trouveras peut-être encore d'autres, mais nous pouvons 
nous contenter de celles-là. 

Tu dis que les bons romans font souffrir (les mauvais 
aussi). Je n'en doute pas. Mais de quelle souffrance parles-
tu ? Est-ce de la souffrance qui réconforte ? est-ce de celle 
qui humilie ? de celle qui purifie ? qui procure l'espérance ? 
Parles-tu de la souffrance de la foi ? ou de la souffrance 
chrétienne ? ou de la souffrance qui ramène à Dieu ? ou de 
la souffrance acceptée ? Parle. 

Voici ce que tu réponds : J'admire ta réponse : « La thé
orie de la vie (n'oublions pas que la vie n'est qu'un long 
chapelet de douleurs) s'apprend dans les quatre Evangiles. » 
Ce n'est donc pas dans les romans, pas même dans les ro
mans de Féval ! C'est, en effet, Notre Seigneur qui a dit : 
Heureux les pauvres ! Heureux ceux qui pleurent ! Heureux 
ceux qui souffrent persécution pour la justice ! » N'est-ce 
pas lui encore qui a dit : « Si quelqu'un veut venir après 
moi, qu'il se charge de sa croix et me suive ! » Et, mon 
ami, qu'avons-nous de mieux à faire sur la terre que de sui
vre Jésus ? N'est-ce pas l'Idéal, l'Idéal chrétien, suivre Jésus 
porter notre croix après lui ? Voilà la souffrance qui récon
forte, qui humilie, qui purifie, qui procure l'espérance. 
C'est la souffrance dans la foi, celle qui ramène à Dieu, la 
souffrance acceptée : crucifions-nous à notre plume ! Et 
nous entendrons encore la douce voix de Jésus nous dire : 
« Mon joug est doux et mon fardeau, léger. » 

Ecoutons encore la parole d'un Saint : « Si vous portez 
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ta Croix de bon cœur, elle vous portera et vous conduira au 
terme désiré où finit la souffrance ; mais ce ne sera point 
ici-bas. Si vous la portez à regret vous en faites un fardeau, 
vous vous chargez davantage, et pourtant il faut la porter. Si 
vous rejetez une croix, vous en trouverez certainement une 
autre, qui sera peut-être plus pesante. » 

Porter sa croix de bon cœur, la souffrance acceptée, c'est 
l'Idéal. Tous les hommes souffrent, tous doivent souffrir. 

« Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ; 
Pour vivre et pour sentir l'homme a besoin des pleurs. » (Musset) 

Et tu le dis toi-même aussi fort à propos : « la vie est un 
long chapelet de. douleurs que le vrai philosophe égrène en 
souriant. » Le tout, ici, c'est d'être un vrai philosophe, c'est-
à-dire « de connaître la grande philosophie qui enseigne la 
souffrance. » Mais, mon ami, n'est pas qui veut docteur en 
cette philosophie là ! Tu l'es, c'est très bien, tu avais bien be
soin de l'être. La douleur peut aller à toi, tu t'en fiches. 
Oui, je t'ai vu portier d'hôtel, défourner les briques brûlan
tes, faire la limonade, mettre la bière en bouteille, en te re
mémorant ton Virgile et ton Homère; je t'ai vu dormir à 
l'asile de nuit, ou rêvant du système de Kant ou de Darwin. 
Mais est-ce l'Idéal que cela ? Ce beau désordre, est-ce un ef
fet de l'art ? Heureusement tu avais de l'idéal en toi, et tu as 
pu en mettre là où il n'y en avait point. Tu as égrené « ce 
bout de chapelet » en souriant, tu t'es montré vrai philoso
phe. Pourquoi ? Parce que « tu savais l'Evangile par cœur, » 
parce que. « tu avais dans le cœur assez de foi, » et 
dans la tête assez d'énergie. Et c'est encore cela l'Idéal ? Tu 
as bâti ta maison sur un roc ferme. 

Mais quand on n'est pas ce vrai philosophe ? Quand on 
ne sait pas l'Evangile par cœur ? Quand on a pas dans le cœur 
assez de foi ? Voici un homme qui ne savait rien de tout cela 
et qui, embarrassé dans son inévitable chapelet de douleurs 
s'est très mal tiré d'affaire. C'est Alfred de Musset. C'est lui 
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qui a écrit ces deux vers très beaux et très vrais et que tout 
le monde sait par cœur : 

« L'homme est un apprenti, la douleur est son maître, 
Et nul ne se connaît tant qu'il n'a pas souffert. » 

Alfred de Musset fut apprenti toute sa vie. Il fut toute sa 
vie à l'école de la douleur, et il ne se connut jamais. Il ne 
connut pas la grandeur, l'idéal de l'homme qui souffre. 
Il ne sentit pas battre en lui une âme immortelle et puissan
te, qu'il devrait rendre à Dieu, pure comme il l'avait reçue 
des mains du Créateur. La douleur ne l'a pas humilié, ne l'a 
pas ramené à Dieu, ne l'a pas « rappelé à son cœur, de ma
nière à lui faire sentir qu'il est en exil, et à l'empêcher de 
mettre son espérance en aucune chose du monde. » Et pour
tant cet homme a souffert : écoute le encore une fois : 

« J'ai vu le temps où une jeunesse 
Sur mes lèvres était sans cesse 
Prête à chanter comme un oiseau, 
Mais j'ai souffert un dur martyre, 
Et le peu que j'en pourrais dire, 
Si je l'essayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. » (Nuit de Mai) 

Il n'a pas égrené son chapelet en souriant. Pour cela, il 
ne lui a manqué que d'être vrai philosophe ! Il ne savait pas 
l'Evangile par cœur, comme toi, il n'avait pas la foi au cœur 
ni l'énergie dans la tête. 

« Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole Sainte : 
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux 
D'un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte. » (Rolla) 

Et les illusions ne lui ont pas manqué, ni les romans. Il 
en a lu, tu le sais, il en a lu de mauvais, il en a lu de bons 
aussi. L'ont-ils fait grandir, ont-ils été pour lui « ce qu'est l'en
grais à la fleur » ; a-t-il trouvé en eux « la fleur magnifique 
qui produit un antidote à l'ennui, ce tueur d'âmes et de ver
tus ? Il a eu aussi, quelquefois, les illusions du bien, il a mê
me jeté en passant quelques éclairs d'Idéal. Malgré cela, sa 
souffrance est de celle qui tue, qui exaspère, qui souille, qui 
désespère. Si souffrance est la souffrance sans la foi, celle qui 
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éloigne de Dieu, c'est la souffrance subie. Il n'avait pas bâti 
sa maison sur un rocher ferme. Elle s'est ébranlée, quand 
les orages sont venus, et sa ruine est grande fuit magna 
ruina. Alfred Musset en a été écrasé, il en est mort. C'est 
le poète de la souffrance, oui, mais c'est aussi le poète du 
désespoir. 

De tout ce qui précède, je puis conclure à peu près de la 
manière suivante. Les romans donnent la maladie, mais le 
remède est dans l'Evangile Or, de ceux qui lisent les ro
mans, le plus petit nombre seulement a le remède. Donc les 
romans sont un danger mortel pour le plus grand nombre, et 
Hello a parfaitement raison. Quand à toi mon ami, tu as tort, 
de lui conseiller les romans de Féval à lire pendant sa ma
ladie. Il lisait l'Evangile, cela valait peut-être mieux, il n'est 
pas venu saint, « puisqu'il lui a manqué la patience » et je 
n'ai pas entrepris de faire son procès de canonisation, dans 
lequel tu ferais bien comme l'avocat du diable. Hello a vécu 
et est mort bon chrétien, et avec assez de philosophie pour 
juger sainement des romans sans les avoir lus. 

Mais tu n'y crois pas. Tu me reproches, excellent ami, 
de discourir des romans, sans en avoir lu. « Ignorant de la 
cause, dis-tu, comment peux-tu discourir des effets ? » Si 
j'avais l'habitude de donner des conseils, ce serait le mo
ment de t'en donner un. Il me semble, en effet, que tu as 
oublié une page de la Logique. Faudrait peut-être la répé
ter ? Ecoute, mon ami ; la lèpre existe, c'est une maladie 
terrible, tous les médecins le disent, j'ai vu moi-même des 
lépreux. 

Mais je ne remarque pas que mon épitre devient déme
surément longue et nous ne nous sommes pas encore em
brassés ? Venge-toi, ou excuse-moi. 

L'esprit n'est jamais las d'écrire 
« Lorsque le cœur est de moitié. » 

Bien à toi. 
PIERRE DES HUTTES 


