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Une méprise 
(suite). 

Je me couchais beaucoup plus tranquille et j'écoutais 
sans terreur le vent qui faisait rage. Il me semblait cette 
nuit là que Dieu ne dort pas, mais qu'incliné au dessus de 
l'ouragan, Il regarde si quelque part dans les champs, il n'y 
a pas un voyageur égaré, pour lui envoyer son ange. 

Il me semblait même entendre au milieu des éléments 
déchaînés une voix puissante disant : 

— Ange, lève-toi !... 
Au bout d'un moment, le silence se fit. 
— Je dis en moi-même, il n'arrivera pas de malheur au 

pauvre homme — et je m'endormis profondément. 
La nouvelle année commença très bien ; pour la pre­

mière fois M. D. me donna un certificat au papier enguir­
landé portant la mention exemplaire pour la conduite, excel­
lente pour toutes les branches avec promotion pour la 1re 

inférieure. Pour me récompenser ma mère me fit faire un 
traîneau, il était petit, mais quel plaisir il me causa ! En 
général, au commencement, il glissait aussi souvent sur 
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moi que moi sur lui, mais plus tard, j'appris si bien à le di­
riger, que souvent je priais maman de s'asseoir dessus pour 
que je la conduise ; seulement, maman n'avait jamais le 
temps. Un jour que je me glissais sur la colline, la bonne 
vint m'y trouver. Aussitôt je la saisis par le cou et je voulus 
par force la mettre sur le traîneau et la faire glisser jusque 
en bas. 

Mais Lukaszowa me repoussa avec impatience. Ah ! 
toujours tes mêmes bêtises dans la tête : Tu devrais bien 
être plus sérieux au moins aujourd'hui... car on a fait sa­
voir qu'il y a la guerre ?... 

La guerre ?... répétai-je après elle. — Je pris mon traî­
neau sur mes épaules et je courus à la maison. Ce mot de 
guerre signifiait toujours pour moi quelque chose de très 
éloigné. Cependant je compris en ce moment qu'il arrive­
rait quelque chose qui m'inquiétait. En passant près de la 
grange, je remarquaique les gens ne battaient pas le blé, mais 
qu'ils parlaient de la guerre. Je fus même frappé des paroles 
de Valek : Celui dont Dieu a décrété la mort, mourra sans 
cela et celui qu'il veut laisser vivre la guerre n'y pourra 
rien. A l'office, la cuisinière en soupirant expliquait aux filles 
de service que la guerre n'avait rien de nouveau pour elle, 
car depuis quelques années, elle voyait au ciel, elle voyait 
des colonnes de sang et des verges de feu. — Je m'y con­
nais ! — disait-elle. C'est ce Mathieu qui nous en a raconté 
de belles. Parfois, disait-il, les soldats ennemis étaient aus­
si nombreux que les arbres de la forêt et à peine les Fran­
çais les avaient-ils attaqués, que tous disparaissaient. Ils 
étaient couchés à terre comme les gerbes d'un char qui a 
versé 

Jésus ! Jésus ! — murmura une des filles. Et ne se 
sont-ils plus relevés, demanda Lukaszowa ? 

— Comment voulez-vous qu'ils se soient relevés puis­
qu'ils étaient morts. 

— Ma bonne soupira. 
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— Beaucoup d'hommes ont péri par ces guerres, reprit 
la cuisinière. — Et maintenant il en périra bien plus. Ma­
thieu disait que quand le français marche seul, c'est terri­
ble, mais quand il va avec les nôtres, c'est doublement ter­
rible. Au salon, il y avait du monde. Par la porte entr'ouverte 
je vis le bourgmestre, M. D. et le Curé. Ils étaient absorbés 
par une discussion très violente et le bourgmestre très 
irrité s'écriait : 

— C'est stupide de se mettre en campagne avec de 
semblables forces. Si nous avions au moins cent mille soldats, 
j'irais moi-même tout le premier... mais comme cela... 

— Les français en trouveront d'avantage — reprit M. le 
Curé. 

— Oui pour eux, pas pour nous... M. D. riait, 
— Je savais, dit-il, que M. le président est rouge en 

buvant, mais en cas de guerre vous n'auriez de rouge que 
le col... 

— Que radotez-vous là, en frappant sur la table avec les 
deux poings. — Les français seraient fous, s'ils voulaient 
nous venir en aide... 

Vous êtes déjà fou, monsieur, dit l'instituteur en sou­
riant. 

Un moment ils se regardèrent comme deux coqs. Le 
bourgmestre était rouge et l'instituteur suffoquait. 

— Permettez, dit le curé, se mettant entre eux, M. D., 
calmez-vous... M. le président, que dites-vous de l'année 
cinquante-neuf et de l'Italie ?— 

— L'Italie est située près de la France, dit le bourg­
mestre, je connais la géographie.— Et nous sommes sur le 
cœur de la France s'écria l'instituteur. 

— Et vous près de son estomac. 
—Vous devriez annoncer la foire sur la place et ne pas 

vous mêler de politique, criait l'instituteur. 
— Par Dieu, je vais provoquer ce professeur d' a b c 

en duel. 
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— Parfaitement ! Je me rappellerai l'escrime sur la peau 
du bourgmestre 

En ce moment le curé et maman jusque là silencieuse 
les arrêtèrent. 

— Ah ! M. D!... 
Ah ! M. le président !... 
— Je le mettrais en pièces !... hurlait l'instituteur. — 
Nous verrons, reprenait le bourgmestre. — Une querelle 

dans un pareil moment ! suppliait ma mère. 
Jamais on ne s'entend avec les aventuriers, s'écriait le 

bourgmestre, cherchant son bonnet. 
C'est ces gens là qu'il faut chasser, tout les premiers, 

répondit le précepteur. — Ah ! vieux enfants ! tonna le curé 
en menaçant des deux poings ! Si dans chaque maison de 
notre pays il se trouvait seulement un seul homme comme 
vous, ni les français, ni Dieu lui-même ne nous sauverait, 
car vous vous égorgeriez entre vous. 

Les deux adversaires commencèrent à se regarder de 
travers. 

— Ce n'est pas ma faute, M. D. ne sait pas se maîtriser, 
beugla le bourgmestre 

— La discussion finit toujours ainsi avec le président 
répliqua mon instituteur. Au lieu d'examiner froidement la 
situation, il s'emporte... 

Pour éponger la sueur de son front il tira son mouchoir 
de poche puis il prit sa tabatière. 

Dans la manière de voir de chacun il y a du vrai et du 
faux, telle est la cause des querelles, dit M. le curé. — 
Mais est-ce possible que dans de pareils temps, la différence 
d'opinions puisse conduire à la haine et à la vengeance... 

— Moi je ne suis pas vindicatif tout le monde le sait, dit 
le bourgmestre. 

— Et moi en de pareils moments je ne veux pas de dis­
corde, reprit mon instituteur en prenant une prise. 
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Alors donnez-vous la main, Messieurs, et soyez unis dans 
le bonheur comme dans le malheur !... 

— Mes amis ! — dit ma mère, attirant violemment la 
main du bourgmestre vers la tabatière de l'instituteur. 

— Qu'il en soit ainsi ! marmotta M. D. et en présentant 
un doigt au bourgmestre, il lui offrit une prise. 

— Chacun de nous gardera son opinion, ajouta le bourg­
mestre et pour conclure, il se barbouille la lèvre supérieure 
de tabac. 

— Et les français viendront répliqua mon instituteur. 
— Comme précepteur insinua le bourgmestre. J'en­

trouvris la porte et maman m'aperçut. Vite, elle courut à 
la chambre à coucher et me poussant vers la porte, elle dit 
tout bas : 

— Pourquoi restes-tu ici ? Va de suite de l'autre côté ! 
— J'irai à la guerre !... murmurai-je en marchant à 

grands pas. 
J'avais déjà oublié mon traîneau et les glissades, mais 

prenant mon sabre de derrière l'armoire je commençai à 
l'aiguiser. J'étais tellement monté par ces idées de guerre 
que Lukaszowa ayant voulu rire de mon équipement je lui 
donnai un si violent coup de mon sabre sur la main qu'elle 
en eut un bleu. — A ses cris maman accourut... Je fus 
réduit à demander pardon à Lukaszowa et rester longtemps 
à genoux dans un coin. Il régnait une grande agitation dans 
la ville. Les voyageurs racontaient que des détachements de 
soldats avaient été vus dans plusieurs endroits du pays. Les 
dames cousaient du linge. Les vieux messieurs se consul­
taient et les jeunes gens disparaissaient. Entre autres 
Grochowski, le menuisier, et son apprenti ne revinrent 
jamais. La cabane où il avait son établi resta inhabitée pen­
dant quelques années. Quand maman se plaignait à M. D. 
que tant de jeunes gens souffrissent du froid et de priva­
tions de toutes sortes, d'abord il soupira mais à l'instant il 
répondait en souriant : — Ce ne sera que jusqu'au printemps 
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Au printemps les Français viendront... Il faut seulement 
demeurer ferme et persévérants, puis il comptait les jours 
jusqu'à Pâques, jusqu'au mois de mai. Quand à moi, j'avais la 
tête si pleine de guerre, qu'un matin Lukaszova étant entrée 
comme de coutume pour allumer le feu et m'habiller, je lui 
dis d'une grosse voix: 

- Il faut frotter mes bottes avec du suif pour la nuit, 
car demain je pars. 

Où veux-tu aller ? 
— A la guerre. 
— Que feras-tu là ? 
— Je sais bien ce que j'ai à faire. 
— Au nom du Père, et du Fils !... s'écria-t-elle, nous 

sommes à la fin du monde puisqu'à présent un morveux 
parle de guerre ? Je ne me fâchai pas, mais je sentis pour­
tant que je ne devais plus me montrer patient. Comme la 
bonne me mettait ma seconde botte, je lui arrachai mon 
pied des mains et je lui donnai un grand coup et sautai au 
milieu de la chambre. 

— Car les cent diables !... j'irai. Et si vous me dites 
encore un mot, je vous enverrai une balle dans la tête. 

Tout à coup la vieille femme m'enlaça dans ses bras et 
il arriva une chose à laquelle je ne m'attendais pas. Je sentis 
qu'elle me déboutonnait mon pantalon. Je rugissais de 
colère et me débattais en vain. Alors je commençai à supplier 
ma bonne. 

— Eh bien défends-toi, puisque tu es si fort, s'écriait-
elle toute tremblante de fatigue ; tu es un vilain garnement, 
va. A la maison il y a déjà tant de chagrins et tu veux en­
core nous tourmenter. Je pleurai de honte et alors ma 
bonne me laissa sur le plancher et s'essuyant les yeux, elle 
reprit d'une voix apaisée : — Vois-tu ce qui t'arriverait à la 
guerre. On t'attraperait et avant que tu aies pu bouger, tu 
aurais reçu une cinquantaine de coups. Alors, moi je ne 
pourrais pas te secourir, pas même madame 
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— Cette dernière réflexion m'impressionna. — Comment 
à la guerre on se bat avec des longues piques ? demandai-je 
assombri : Cette singulière manière d'envisager la guerre 
refroidit mon héroïsme. Je ne renonçai pas à la guerre, mais 
je me décidai de ne pas aller avant que j'aie assez grandi, 
afin que le premier venu ne puisse pas me terrasser. — 
Ainsi absorbé par mes plans, je ne remarquai pas le chan­
gement survenu chez ma mère. Du jour où elle avait enten­
du parler de la guerre, elle dormait mal et avait pâli. Elle 
parlait plus doucement marchait moins par la maison et 
s'asseyait souvent dans son fauteuil, fatiguée, les mains jointes 
et pensive. D'ordinaire ma mère faisait parvenir ses lettres 
à mon frère par des connaissances qui allaient en ville. 
Dans ces temps, elle commença à les envoyer par la poste ; 
quand le facteur n'arrivait pas, elle envoyait un domestique à la 
poste, lui recommandant de s'informer s'il y avait des lettres. 
Quelques fois il en arrivait une, mais cela ne tranquillisait pas 
ma mère. Elle répondait à l'instant et de nouveau attendait. 
Du reste elle ne parlait pas de mon frère. 

Un jour, avant Pâques, nous étions assis à table, tous à 
dîner. Je me souviens que c'était un jour maigre, car on 
avait une soupe à la bière. Justement la bonne apportait le 
second plat — des boulettes à la marmelade — quand ap­
parut le facteur, qui remit une lettre à maman. Elle la 
lisait si longtemps qu'il me vint à la pensée que les boulet­
tes se refroidissaient. Machinalement je pris ma fourchette 
et la laissai tomber sur mon assiette avec un tel bruit que 
le rouge me monta à la figure. Tout effrayé je jetai un re­
gard sur M. D mais celui-ci restait immobile sur sa chaise, 
la tête baissée. Je regardai ma mère, elle était affreusement 
changée. En un instant sa figure avait pris la couleur du 
sable et ses yeux s'étaient enfoncés dans leur orbite. D'une 
main elle appuyait sa tête et de l'autre elle tenait la lettre, 
ses lèvres étaient pâles et serrées. Nous restâmes tous si 
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longtemps silencieux que le beurre se prit sur les boulet­
tes. Tout à coup, maman jeta la lettre sur la table. 

— Vous savez. Monsieur, dit elle à mon instituteur, que 
Wladislaw est parti pour la guerre 

M. D. remua sur sa chaise, regarda la lettre, mais ne 
répondit pas. 

Enfin j'ignorais que la science universitaire conduisit à 
cela ! dit ma mère. Nous avons dépensé pour lui dix mille 
roubles, et moi après la mort de mon mari, j'ai travaillé 
comme une servante, pour le pousser plus loin. Et malgré 
cela j'ai des dettes. Si je mourais aujourd'hui, son frère 
cadet deviendrait probablement un berger. Et lui le chef 
de la famille, est allé à la guerre. Non seulement il n'a 
pas même demandé conseil à sa mère! Il a disposé de lui 
même, de mon argent, de son avenir et du sort de ce mor­
veux qui n'aura pas les moyens de finir une classe . . . 
Qu'en dites-vous, Monsieur. 

— Il n'est ni le premier, ni le dernier, murmura mon 
instituteur. 

— Pour moi le premier et le dernier... répliqua ma 
mère, élevant la voix. Celui à qui on enfonce un couteau 
dans le cœur, ne demande pas si d'autres ont éprouvé la 
même douleur, mais il crie que cela lui fait mal !... 

Que m'importent les enfants d'autrui. Ils n'ont pas grandi 
sous mes yeux, je ne les ai pas pleurés quand on les a mis 
à l'école, je ne me suis pas permis de les revoir dans ma 
vieillesse, établis chez moi pour ne plus m'en séparer... Elle 
appuya la tête sur sa main. — Mais lui, je croyais qu'il revien­
drait et qu'il s'établirait ici. Je voulais qu'il se marie; je 
lui aurais donné toute la maison, me réservant seulement 
une chambre. Ils auraient reçu du monde et moi avec mon 
vieux paletot et les clefs en main, j'aurais trotté dans tout le 
ménage. J'aurais seulement voulu le voir à dîner, quand il 
n'aurait pas eu de visites — c'est tout... Me suis-je plainte 
qu'il écrivait seulement une fois par mois et que depuis 
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quelques années il n'est pas venu à la maison ? et il m'a 
payée ainsi. Elle se couvrit les yeux ne pouvant retenir ses 
larmes 

Le vieil instituteur chercha à la calmer. 
— Voyez-vous, Madame, ce sont des temps tels 

Ma blessure s'est de nouveau envenimée et la jambe me 
fait très mal, comme d'ordinaire par l'humidité. Aujourd'hui 
plus qu'à l'ordinaire je souffre... Mais qu'est-ce que je 
radote ?Voilà ! Je voulais dire Madame, que puisque vous vous 
désespérez tant, à propos de votre fils, nous le ferons revenir. 
Ma mère se jeta sur sa chaise. 

— D'où ?... Où est-il ?. 
— Nous le chercherons, nous le trouverons. 
— Il ne voudra pas revenir. 
— Il reviendra. Il ne croyait pas que vous vous désoleriez 

ainsi. 
(A suivre.) 


