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A PROPOS D'HEREDIA

JOSE-MARIA DE HEREDIA

(Jugé par Maurice Barres)

Lejeudi 18 janvier, a I'Académie frangaise, M. Maurice
Barrés prenait possession du fauteuil laissé vacant par la
mort de José-Maria de Heredia. Nous publions avec plaisir
quelques pages du beau discours prononcé par le brillant
écrivain ; elles serviront d'épilogue aux polémiques qui tout
récemment se sont élevées ici méme autour du nom de
J.-M. de Heredia

SON EUVRE

Heredia mettait dans toute société une joyeuse émotion
physique. Il était né sous le signe de laplanéte Jupiter. Son
agrément personnel, ses dons périssables ne nous ont-ils pas
masgué I'essentiel de son génie, ce qui ne meurt pas ? Rap-
pelez-vous sa divine allégresse quand il nous disait ses vers,
il alongeait leur magnificence et redoublait leur sonorité, au
point quetout animésde plaisir, hous négligions d'approfondir
ce qui constitue leur beauté véritable. Trop ému, I'esprit
juge mal d'une ceuvre d'art. « Les sens seuls, écrivaitlegrand
peintre Poussin, ne doivent pas juger mes tableaux, il faut
appeler la raison.» Ce n'est pas assez de se réjouir sous l'ac-
tion des vers flamboyants de Heredia; ce n'est pas assez de
connditre gu'avec les classiques, il cherche la perfection
dans ce qui est un achevé en soi : il faut se rendre compte
gue sa maniere de construire est une maniére de sentir et
que le petit poéme serré, a forme fixe, est I'expression né-
cessaire de sa pensée poétique.



Heredia, dans chaquesonnet des « Trophées », a concen-
tré, écrasé, la matiére de soixante volumes bien chaisis. Il
méditait longuement un sujet, il trouvait une image, un trait,
un vers, puis un autre qu'il notait. A haute voix, en se pro-
menant, il ne se lassait pas de les dire, pour en prouver
le son. Lentement, le tableau apparaissait. Ce n'est qu'au
bout de dix ans qu'il a trouvé le deuxieme tercet du Vitrail.
Et quand il avait eu toutes ces belles fortunes, venait I'heure
des remaniements infinis, retouches de rythmes, scrupules
de justesse, recherches d'harmonies. «L'homme, disait-il,
sil n'est pas éternel, peut du moins étre patient. L'amour
et la patience unis sont bien forts .»

Chacun de ces petits poémes qu'il a construits et colorés
avec tant de soin, semble une pierre milliaire dressée a
chague étape de I'humanité. Leur suite triomphale nous
dessine la route de notre civilisation. Cest une épopée,
mais écrite pour des hommes qui ont renonceé a l'espoir de
se faire les contemporains de tous les peuples. Nous avons
éprouvé qu'il nous est impossible d'élargir nos sympathies
jusgu'a revivre les sentiments des siécles morts ; nous con-
naissons nos limites, et toujours curieux de remonter la
suite des ages, nous n'espérons plus que d'y reconnaitre les
conditions éternelles de la vie.

Le génie de ce méle Heredia sattache aux fortes pas-
sions qui, dérivant de la nature méme, se trouvent dans tous
les siécles. |l laisse tout glisser, sauf I'essentid ; il neretient
que les faits constants. 1l écoute depuis le fond des ages, le
chant de nos dieux incessamment meurtris par les mémes
nécessités. Ayant vu les Argonautes et les Conquistadors,
il reconnait Jason dans Cortez, et sous couleur de peindre
ces conquérants de l'or, il exprime l'ardeur aventuriére et
le golt du risque, vieux comme I'humanité. Lors méme
qu'il saventure dans I'époque moderne, il maintient le con-
tact avec les formes primitives. En Bretagne, au bord de
la mer, il reconnait un centaure dans un paysan qui baigne



son cheval. Ce qui I'émeut, c'est I'nomme immobile auprées
de I'immuable chose. Déjanire sourit toujours entre les bras
du plus fort, et rien ne lasse le Satyre de guetter le trou-
peau des nymphes. Aujourd’hui comme hier, si l'anarchie
menace, c'est Hercule, le grand belluaire, que I'on attend
sur I'horizon, pour défendre I'ordre contrel'assaut des demi-
bétes émergentes.

Une telle sensibilité n'a rien & voir avec cette vaine
piété ou trop d'esprits veulent chercher la poésie. Heredia
trouve comme le héros son grand plaisir moral dans un
fat de guerre et dans I'ordre. En exposant a la pleine lu-
miere les fermentations du désir et de la mort, il assainit
les passions insensées. Chez la femme, il aime la douceur
et la soumission. Ses thémes sont I'épée, le lit, le foyer, le
temple, et puisles dieux, leshéros, les parents et les morts.
Ces hautes figures, il les regarde avec tranquillité. Il est
leur éternel compagnon. |l est celui, poéte ou prétre, qui
donne un sens divin aux nécessités immuables. Il les as-
semble en trophées au pied desquels il est permis d'éprou-
ver un sentiment religieux.

Certains de ses poémes antiques et familiers — tel la
« Jeune morte » le « Naufragé », «|'Esclavage » et les « Pria-
pes » que, sur le tard, il sétait mis a préférer — avec leurs
guatorze vers si pleins, si graves, si solennels, donnent une
voix a I'homme que tourmente l'instinct d'admirer, de re-
mercier, de songer avec tristesse, et pourquoi chercher d'au-
tres mots, le besoin de prier. lIs nous raménent dans les
chemins traditionnels et nous y montrent notre véritable
grandeur, qui est d'accepter les lois de la vie. Béni soit le
poéte quand il lance, a travers le masque dairain, des ac-
cents qui fondent nos coaurs sans nous efféminer.

Les poéemes de Heredia nous mettent face a face avec
une &me simple et virile. Ils nous disposent a placer notre
plaisir dans les sensations salubres et les actions raisonna-
bles. Ce n'est pas qu'ils moralisent, mais en sortant de les



— 13 —

mediter ou de les ressentir, nous sommes épurés de romanes-
gue délétére et portés a vivre notre vie comme le veut la
raison. Je reconnais dans leurs rythmes cet accent dorien
gue les Grecs réservaient pour I'éducation des jeunes gens
et dont ils attendaient des héros. Les Grecs savaient quil y
a deux musiques qui exercent sur I'ame des influences en-
nemies. La premiére nous porte a la pitié, a la terreur a
tous les transports. Autant de désordres, dont laseconde nous
purifie, en nous disposant & juger calmement les choses : ce
qui pour un Grec constitue la vertu. |l est éternel le débat
de ces deux arts. Bossuet le dénonce, quand il oppose les
hymnes de Sion aux cantiques de Babylone. Et Racine, dans
sa divine « Athalie » veut remédier aux soupirs démoniaques
de « Phédre ». Aujourd'hui, Messieurs, une nombreuse jeu-
nesse prend conscience de ce quil y a de malsain et qui
détend les ressorts de notre volonté dans certains accents qui
semblaient irrésistibles. Elle tient les ceuvres romantiques,
celles surtout que I'Europe nous renvoie, pour un dange-
reux ferment propre a soulever les instincts que le probléme
est toujours de discipliner. L'histoire des lettres notera que
l'auteur des « Trophées » ranime une conception d'art
qu'avaient voulu détruire les maitres romantiques, dont il est
[ui-méme héritier.

Le sang et l'imagination des nobles Heredia sont déci-
dément incorporés a la France. José-Maria nous laisse un
chef-d'oauvre immortel et toute une famille d'artistes ou,
sous les traits d'unejeune vivante, chacun croit voir la poé-
sie.



