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A PROPOS D'HEREDIA 

JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 
(Jugé par Maurice Barrès) 

Le jeudi 18 janvier, à l'Académie française, M. Maurice 
Barrès prenait possession du fauteuil laissé vacant par la 
mort de José-Maria de Heredia. Nous publions avec plaisir 
quelques pages du beau discours prononcé par le brillant 
écrivain ; elles serviront d'épilogue aux polémiques qui tout 
récemment se sont élevées ici même autour du nom de 
J.-M. de Heredia 

SON Œ U V R E 

Heredia mettait dans toute société une joyeuse émotion 
physique. Il était né sous le signe de la planète Jupiter. Son 
agrément personnel, ses dons périssables ne nous ont-ils pas 
masqué l'essentiel de son génie, ce qui ne meurt pas ? Rap
pelez-vous sa divine allégresse quand il nous disait ses vers, 
il allongeait leur magnificence et redoublait leur sonorité, au 
point que tout animés de plaisir, nous négligions d'approfondir 
ce qui constitue leur beauté véritable. Trop ému, l'esprit 
juge mal d'une œuvre d'art. « Les sens seuls, écrivait le grand 
peintre Poussin, ne doivent pas juger mes tableaux, il faut 
appeler la raison.» Ce n'est pas assez de se réjouir sous l'ac
tion des vers flamboyants de Heredia ; ce n'est pas assez de 
connaître qu'avec les classiques, il cherche la perfection 
dans ce qui est un achevé en soi : il faut se rendre compte 
que sa manière de construire est une manière de sentir et 
que le petit poème serré, à forme fixe, est l'expression né
cessaire de sa pensée poétique. 



Heredia, dans chaque sonnet des « Trophées », a concen
tré, écrasé, la matière de soixante volumes bien choisis. Il 
méditait longuement un sujet, il trouvait une image, un trait, 
un vers, puis un autre qu'il notait. A haute voix, en se pro
menant, il ne se lassait pas de les dire, pour en prouver 
le son. Lentement, le tableau apparaissait. Ce n'est qu'au 
bout de dix ans qu'il a trouvé le deuxième tercet du Vitrail. 
Et quand il avait eu toutes ces belles fortunes, venait l'heure 
des remaniements infinis, retouches de rythmes, scrupules 
de justesse, recherches d'harmonies. « L'homme, disait-il, 
s'il n'est pas éternel, peut du moins être patient. L'amour 
et la patience unis sont bien forts .» 

Chacun de ces petits poèmes qu'il a construits et colorés 
avec tant de soin, semble une pierre milliaire dressée à 
chaque étape de l'humanité. Leur suite triomphale nous 
dessine la route de notre civilisation. C'est une épopée, 
mais écrite pour des hommes qui ont renoncé à l'espoir de 
se faire les contemporains de tous les peuples. Nous avons 
éprouvé qu'il nous est impossible d'élargir nos sympathies 
jusqu'à revivre les sentiments des siècles morts ; nous con
naissons nos limites, et toujours curieux de remonter la 
suite des âges, nous n'espérons plus que d'y reconnaître les 
conditions éternelles de la vie. 

Le génie de ce mâle Heredia s'attache aux fortes pas
sions qui, dérivant de la nature même, se trouvent dans tous 
les siècles. Il laisse tout glisser, sauf l'essentiel ; il ne retient 
que les faits constants. Il écoute depuis le fond des âges, le 
chant de nos aïeux incessamment meurtris par les mêmes 
nécessités. Ayant vu les Argonautes et les Conquistadors, 
il reconnaît Jason dans Cortez, et sous couleur de peindre 
ces conquérants de l'or, il exprime l'ardeur aventurière et 
le goût du risque, vieux comme l'humanité. Lors même 
qu'il s'aventure dans l'époque moderne, il maintient le con
tact avec les formes primitives. En Bretagne, au bord de 
la mer, il reconnaît un centaure dans un paysan qui baigne 
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son cheval. Ce qui l'émeut, c'est l'homme immobile auprès 
de l'immuable chose. Déjanire sourit toujours entre les bras 
du plus fort, et rien ne lasse le Satyre de guetter le trou
peau des nymphes. Aujourd'hui comme hier, si l'anarchie 
menace, c'est Hercule, le grand belluaire, que l'on attend 
sur l'horizon, pour défendre l'ordre contre l'assaut des demi-
bêtes émergentes. 

Une telle sensibilité n'a rien à voir avec cette vaine 
piété où trop d'esprits veulent chercher la poésie. Heredia 
trouve comme le héros son grand plaisir moral dans un 
fait de guerre et dans l'ordre. En exposant à la pleine lu
mière les fermentations du désir et de la mort, il assainit 
les passions insensées. Chez la femme, il aime la douceur 
et la soumission. Ses thèmes sont l'épée, le lit, le foyer, le 
temple, et puis les dieux, les héros, les parents et les morts. 
Ces hautes figures, il les regarde avec tranquillité. Il est 
leur éternel compagnon. Il est celui, poète ou prêtre, qui 
donne un sens divin aux nécessités immuables. Il les as
semble en trophées au pied desquels il est permis d'éprou
ver un sentiment religieux. 

Certains de ses poèmes antiques et familiers — tel la 
« Jeune morte » le « Naufragé », « l'Esclavage » et les « Pria
pes » que, sur le tard, il s'était mis à préférer — avec leurs 
quatorze vers si pleins, si graves, si solennels, donnent une 
voix à l'homme que tourmente l'instinct d'admirer, de re
mercier, de songer avec tristesse, et pourquoi chercher d'au
tres mots, le besoin de prier. Ils nous ramènent dans les 
chemins traditionnels et nous y montrent notre véritable 
grandeur, qui est d'accepter les lois de la vie. Béni soit le 
poète quand il lance, à travers le masque d'airain, des ac
cents qui fondent nos cœurs sans nous efféminer. 

Les poèmes de Heredia nous mettent face à face avec 
une âme simple et virile. Ils nous disposent à placer notre 
plaisir dans les sensations salubres et les actions raisonna
bles. Ce n'est pas qu'ils moralisent, mais en sortant de les 



— 13 — 

méditer ou de les ressentir, nous sommes épurés de romanes
que délétère et portés à vivre notre vie comme le veut la 
raison. Je reconnais dans leurs rythmes cet accent dorien 
que les Grecs réservaient pour l'éducation des jeunes gens 
et dont ils attendaient des héros. Les Grecs savaient qu'il y 
a deux musiques qui exercent sur l'âme des influences en
nemies. La première nous porte à la pitié, à la terreur à 
tous les transports. Autant de désordres, dont la seconde nous 
purifie, en nous disposant à juger calmement les choses : ce 
qui pour un Grec constitue la vertu. Il est éternel le débat 
de ces deux arts. Bossuet le dénonce, quand il oppose les 
hymnes de Sion aux cantiques de Babylone. Et Racine, dans 
sa divine « Athalie » veut remédier aux soupirs démoniaques 
de « Phèdre ». Aujourd'hui, Messieurs, une nombreuse jeu
nesse prend conscience de ce qu'il y a de malsain et qui 
détend les ressorts de notre volonté dans certains accents qui 
semblaient irrésistibles. Elle tient les œuvres romantiques, 
celles surtout que l'Europe nous renvoie, pour un dange
reux ferment propre à soulever les instincts que le problème 
est toujours de discipliner. L'histoire des lettres notera que 
l'auteur des « Trophées » ranime une conception d'art 
qu'avaient voulu détruire les maîtres romantiques, dont il est 
lui-même héritier. 

Le sang et l'imagination des nobles Heredia sont déci
dément incorporés à la France. José-Maria nous laisse un 
chef-d'œuvre immortel et toute une famille d'artistes où, 
sous les traits d'une jeune vivante, chacun croit voir la poé
sie. 


