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QUESTION S O C I A L E 
Extrait de la « Chronique du Sud-Est » 

Un soir notre ami C..., entrevu autrefois chez les D..., 
me rencontra fortuitement. Il est ici, fort occupé par les 
œuvres. (Tu connais la signification du mot dans le monde 
catholique). En compagnie de quelques jeunes, il a entrepris 
un mouvement d'éducation populaire. Cela consiste, 
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m'expliqua-t-il, dans l'éducation des masses par le contact des 
intellectuels avec les ouvriers. Des réunions communes grou­
pent étudiants et manuels, on y discute les questions du 
jour, on y apprend à se connaître, et, peu à peu, sous l'in­
fluence de cet échange d'idées et de bons offices, les fossés 
anciens se combleront. 

Notre ami témoignait, en me donnant ces explications, 
d'un enthousiasme de néophyte et de l'assurance d'un tacti­
c i e n éprouvé. L'économie de son système et la nouveauté 
des situations qu'il créait m'intéressèrent. « Entendu, je 
t'aiderai à combler le fossé !... » 

Ce soir là, je rêvai d'un immense trou noir où disparais­
saient une à une, sans bruit de chute, d'innombrables pel­
letées de terre jetées par un tas de jeunes gens en smo­
king... 

Au moins, cela changeait ma vie, de savoir où dépenser 
mes heures de loisir! En quelques semaines, je devins un 
des assidus du Cercle de X.. Bien accueilli par tous, intel­
lectuels et ouvriers, vite mis en vedette, par mon introduc­
teur, je goûtai le plaisir délicat d'être considéré comme un 
homme à idées. Jamais je n'avais tant bouquiné pour 
mon compte personnel ; les conférences qui me furent de­
mandées m'obligèrent à parcourir tout un cycle de connais­
sances imprévues en économie sociale et en histoire : il me 
fallait bien, tu le comprends, soutenir ma jeune réputa­
tion !... 

Mais à mesure que ma science s'affirmait, un phénomè­
ne singulier s'opérait en moi. L'étude m'avait tout naturel­
lement mis en face de ce qu'on appelle le malaise social, et 
je m'étais placé, devant ces problèmes que notre société 
soulève sous ses pas, dans l'attitude d'un chirurgien exami­
nant un sujet d'opération. 

Le sujet était un corps froid, et ses plaies ouvertes 
n'éveillaient en moi qu'une sorte de curiosité extérieure. 
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Patiemment, durant les veillées silencieuses, je tâchai ce­
pendant de déchiffrer l'énigme du mal, de démêler ses cau­
ses cachées... Brrh ! quel travail ! Au bout de peu de temps, 
j'étais désemparé. Les grandes réformes, les reconstruc­
tions savantes, tout l'arsenal des écoles en vogue m'apparut 
semblable à ces ossatures de métal nickelé avec lesquelles 
la chirurgo-mécanique moderne essaie de reconstituer le 
mouvement du corps humain. Le mouvement est dessiné, 
mais la vie est absente. 

Puis, le fameux fossé me donnait peur. Serait-ce donc 
à force de parlottes plus ou moins sociologiques qu'on le 
comblera ?... En réalité, avec toute ma virtuosité de confé­
rencier disert, n'étais-je pas moralement aussi lointain de 
tous ces jeunes ouvriers qu'un professeur de ses élèves ?... 

La camaraderie rêvée, ah oui ! je la concevais théorique­
ment, mais comment franchir d'un coup le seuil de ces 
âmes qui, sans qu'on sache pourquoi, se faisait inhospitalier 
aux gauches avances du camarade instruit. 

« Donne-moi de quoi que t'as, je te donnerai de quoi 

que j'ai », ce mot du gamin parisien cité par de Voguë, à 
l'inauguration d'une Université populaire, me revenait à la 
mémoire, et je lui trouvai un sens obscur, des profondeurs 
subtiles. De quoi que j ' a i ! ! . . . Des textes, des clichés ora­
toires, des aspirations informulées. Alors que mon esprit 
déjà s'est perdu à travers le dédale des systèmes, vais-je 
donc soudain trouver, à l'usage de la foule, des lumières 
inaperçues ? 

Et eux, les enfants du peuple, que me donneront-ils, 
puisqu'ils ont peine à vaincre la réserve froide qui les éloi­
gne de moi ? 

Ah! j'avais bien réussi de choisir une oeuvre aussi com­
plexe !... 

Et voici la fin de mon histoire. 
Un jour que j'étais fort occupé à explorer l'étalage d'un 

libraire, une voix jeune m'appela : 
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— Enfin, je vous retrouve ! Bonjour, M'sieur; vous bou­
quinez !... 

— Tiens, c'est vous, Louis, il y a longtemps que je ne 
vous ai vu. 

Mon interlocuteur, un jeune ouvrier rencontré aux réu­
nions de la fusion des classes, posa à terre le paquet qu'il 
portait, s'essuya le front et reprit : 

— Moi aussi ! Mais comme ça tombe bien : je voulais 
vous voir. 

— Ah ! vous allez toujours aux réunions ! 
Il fit la moue, secoua la tête. 
— Non, ces machines-là ne me disent rien, c'est trop 

savant, on se croirait à l'Académie... 
— ... Alors, que faites-vous maintenant ? 
Oh, on ne s'ennuie pas, on est toujours en train de fon­

der des cercles d'études. 
— En quel endroit ? 
— Mon Dieu ! partout où ça biche... dans la banlieue, 

dans la campagne. Je voulais justement vous demander de 
venir nous aider... 

— Moi ? Y pensez-vous ? Je n'ai pas le genre. . 
Il éclata de rire : 
— Le genre ? Vous êtes ténor ? jeune premier ? C'est 

pas du genre qu'il s'agit, c'est de vous, un M'sieur qui sau­
rait mieux dire que nous ce que nous voulons... 

— Elle est bien bonne ! Mais je ne sais pas ce que 
vous voulez ! 

Il me regarda, l'air surpris : 
— Comment ? Alors, vous aussi ?... 
— Expliquez-vous, mon cher, 
— Eh oui, je croyais que vous pourriez nous aider à 

donner du cœur aux jeunes, leur expliquer pourquoi ils 
doivent s'aimer, ne point garder pour eux seuls leurs con­
victions que vous pourriez leur donner confiance et les 
rendre fiers de leur foi. Enfin, tout ce qu'il faut leur dire 



— 172 — 

pour qu'ils se sentent capables d'être meilleurs et d'amélio­
rer les autres... 

— Ça, mon cher, c'est difficile ! 
Il eut encore un mouvement de surprise. 
— Difficile ? à vous qui savez parler ? 
— Il ne suffit pas de bien savoir parler ? 
Son regard devint anxieux; il entr'ouvrit les lèvres, hé­

sita à dire sa pensée, et enfin, timidement ajouta : 
— Je sais bien, il faut savoir... aimer. Mais quand on 

est chrétien, c'est si facile. 
— Vous êtes un bon garçon, Louis, je réfléchirai Voilà 

mon adresse ; venez me voir... 
Or, mon cher le jeune Louis est ouvrier ébéniste. Il 

commence sa journée à 6 heures du matin et l'achève à 
7 heures du soir. Tous les jours, de 8 heures à 14 heures, 
il vient travailler au local des cercles d'études ; le diman­
che il s'en va, avec des camarades, dans les quartiers per­
dus de la banlieue exciter l'ardeur de ses jeunes condisci­
ples. Je me suis mis à son école afin d'apprendre l'art 
d'exprimer sa foi. Je l'aime de tout mon cœur, car il est 
d'une sensibilité exquise et d'une générosité admirable Il 
croit comme devaient croire les bergers de Judée au len­
demain de Noël, et il sait communiquer sa foi avec une 
fraîcheur d'âme, une vigueur qui ravissent ceux qui l'en­
tendent. Son action est grande sur tous ses compagnons 
d'apostolat. Je n'ai qu'une crainte, c'est qu'à cette vie sur­
menée il ne finisse par épuiser ses forces. 

Les réunions où je l'accompagne sont un délassement 
pour moi : elles me représentent assez ce que devaient 
être ces assemblées des jeunes chrétiens de la primitive 
Eglise. On y expose moins de théories savantes qu'on ne 
s'y entretient de conquêtes chrétiennes à faire, de camara­
des à gagner. L'étude n'est qu'un adjuvant de l'apostolat, elle 
ne sert qu'à rendre plus pénétrante et plus sûre l'action des 
membres qui s'y livrent. 
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Et je trouve que c'est bien ainsi. Le rôle d'éducateur 
entrevu au début de mes conférences de la fusion des classes 
m'apparaît sous un autre jour. Car il supposait des distan­
ces entre la foule et moi, il m'attribuait des vertus qui me 
manquaient et que je dois d'abord acquérir. Je m'étais ha­
bitué à la pensée d'accomplir une fonction spéciale : celle 
de l'intellectuel chargé de départir sa science au vulgum 
pecus. Ce ne sont point là le desideratum du temps, le be­
soin des âmes à notre époque : il faut aller à ses frères 
non seulement avec sa pensée, mais avec son âme, son 
cœur, son être tout entier. 

RÉMY 


