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UNE BREBIS PERDUE 

La réunion allait très bien. 
M. le curé qui était resté au dehors pour inviter à entrer 

tous les indécis qui s'approchaient, passait de temps en 
temps un visage rayonnant par la porte entr'ouverte. 

Les deux ou trois cents auditeurs pressés dans la grande 
« salle » du presbytère écoutaient sagement. 

Des applaudissements peu fournis, mais suffisants pour 
encourager les orateurs, partaient par intervalle du coin où 
le vicaire se tenait avec quelques fidèles 

Sur l'estrade en sapin, trois hommes étaient assis qui 
constituaient le bureau. Ils serraient leurs mains jointes 
entre leurs genoux et leur regard s'embarrassait de tous 
ces yeux levés vers eux. 

Un journaliste du chef-lieu venait d'achever son discours 
et de démontrer avec véhémence que le premier devoir de 
toute personne intelligente était de soutenir de son aide et 
surtout de sa bourse la presse qui luttait contre les odieuses 
feuilles maçonniques. 

Bien qu'il eut essayé de l'animer par quelques gestes 
écourtés, la péroraison de cet homme de plume ne fut pas 
accueillie avec entrain. 
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Tous ces paysans qui lisaient avec le même intérêt la 
feuille vieille de trois mois ou le journal du matin, étaient 
fort indifférents. 

Cependant les membres du bureau applaudirent encore 
deux ou trois grands coups, par politesse. 

La parole était à M. V..., avocat. 
Par sa manière aisée de se pencher, sur la petite table 

entre les deux bougies, dont les flammes dansaient au vent 
de ses gestes, il découvrit tout de suite une grande habi­
tude de la parole, et conquit les suffrages des gens consi­
dérables assis au premier rang. 

Avec beaucoup d'élégance et quelques appels pathétiques 
au patriotisme et à l'intelligence des auditeurs, il démontrait 
dans une première partie que l'union des braves gens est 
plus que jamais nécessaire. Dans une seconde partie il 
affirmait que M. L.. , qui était assis là, au premier rang, 
était le brave homme par excellence ; il apostrophait fière­
ment tous les mécréants du bourg et d'ailleurs, les mettant 
au défi de dénier à M. L... son titre d'honnête homme, et 
par une éloquente amplification il concluait que tous les 
assistants devaient voter pour ce brave M. L... 

Me D... ayant terminé sur un geste bien envolé alla se 
rasseoir sur un côté de l'estrade. 

Les trois notables du bureau claquèrent de nouveau 
leurs mains ouvertes. Il y eut quelques applaudissements 
dans la salle où M. L... comptait de chaudes sympathies. 
M. le vicaire lança un « très bien » et applaudit très haut 
par dessus la tête de son voisin. Il tint à claquer le dernier 
bravo par politesse pour M. D... qui était venu de F... pour 
la circonstance. 

Cependant il ne sentait pas autant d'enthousiasme qu'il 
aurait cru . Il s'accusa de manquer d'ardeur et voulut tâter 
son voisin. C'était un vieux fermier qui tirait à grosses 
bouffées régulières sur un petit brûle-gueule roussi. 
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— Hein Guillaume ! en voilà un qui sait causer. 
— Pour sûr, lâcha prudemment Guillaume dans une 

épaisse bouffée. 
— Et il n'a pas peur de dire la vérité. 
— Il n'a pas peur, sûr, répondit le vieux fermier en ho­

chant du menton. Mais tout de même, m'sieur le vicaire, 
m'est avis, sauf votre respect, que le gouvernement, voyez-
vous, c'est toujours votre gouvernement ; c'est toujours lui 
le plus fort. Vous êtes jeune, vous, m'sieur le vicaire, mais 
j'ai vu ça bien des fois, mé ! 

Et Guillaume tirant sa pipe du coin de sa bouche, cracha 
entre ses deux pieds et essuya le plancher avec soin, du 
grattement de sa semelle à clous. 

Un tout jeune homme avait escaladé l'estrade. Ses mous­
taches dressaient en l'air de fines pointes ; son veston, pi­
qué d'une large fleur à la boutonnière, s'entr'ouvrait sur un 
gilet gris-clair. Il parlait d'une voix claironnante, avec un 
regard insolent, accentuant dans l'air de son poing fermé la 
violence de ses phrases. 

M. le curé s'inquiéta. D'où venait ce nouvel orateur qui 
prenait la parole sans s'être annoncé ? 

Dès les premiers mots il respira : ce n'était pas un ad­
versaire. 

M. D... avait très bien parlé, mais il n'avait pas tout dit, 
déclara le jeune Monsieur. L'union devait se faire, sans 
doute, mais pour quelque chose et contre quelque chose. 
Il était utile de s'unir pour la conquête du pouvoir et par 
tous les moyens que l'on pouvait avoir, il fallait lutter et 
de toute ses forces. 

M. D... avait déclaré que M. L..., le candidat, était un 
brave homme, le fougueux jeune homme « s'honorait » lui 
aussi de rendre cet hommage à M. L... Mais il craignait que 
précisément parce qu'il était un brave homme, M. L... ne 
fut un timide. Eh bien ! des timorés, des modérés, on n'en 
voulait plus. On eu avait assez. Plus de transaction. Il fallait 
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que les catholiques reprennent leurs biens, le fusil à la 
main ! Lui ne pratiquait pas, mais il servait l'Eglise parce 
qu'il était patriote. Il voulait que l'Eglise fut forte sur le 
terrain politique. Formons donc un parti politique. Que tous 
les curés commandés par leurs évêques se mettent à la 
tête des groupes fidèles et l'on verra si d'un formidable élan 
on ne jettera pas dans la boue cet infâme gouvernement 
maçonnique. 

L'auditoire resta très froid. 
M. le curé, les sourcils froncés, bougonnait : 
— J'avais bien besoin de cet énergumène ! 
Personne n'osait protester : on toussait beaucoup. 
Soudain une voix claire, une voix d'enfant cria : « A bas 

la calotte ». 
On se rua vers le milieu de la salle, d'où était parti le 

cri. Et M. le curé vit paraître, enlevé à bout de bras par 
deux forts gaillards, blanc comme un linge, les dents ser­
rées avec un air grave de martyr... le petit Pierre Bonjean, 
le meilleur garçon du patronage. 

On le tirait vers lui, à travers la salle houleuse, bruyante 
d'injures, de questions qui se croisaient, de cris de surprise. 

Le petit jeune homme sur l'estrade souriait d'un air su­
périeur en effilant sa moustache. 

Il passa auprès du prêtre qui lui dit d'un ton plus attristé 
que grondeur : 

— Comment ! toi, petit malheureux ? 
D'une rude poussée, les deux gars qui l'avaient empoigné 

le jetèrent par la porte ouverte qui retomba... 
Il s'abattit sur les genoux et resta là sanglotant, immo­

bile, le front contre une pierre. Puis il se releva et s'en 
alla par le chemin vers sa maison. 

Il pleurait dans la nuit. 
C'était lui Pierre Bonjean, le petit Pierre, qui priait en­

core si bien aux vêpres l'après-midi de ce même jour ; c'é­
tait lui qui avait jeté ce cri stupide de voyou. 
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Depuis longtemps, le jeune instituteur qui lui faisait la 
classe s'intéressait à lui, le croyant si pieux et si intelligent. 
Il le gardait parfois pour causer un peu et toujours lui ré­
pétait la même chose : 

— La Religion, vois-tu, petit, ce n'est qu'un instrument 
de domination. 

— Non, monsieur, répondait Petit Pierre obstinément : 
la Religion, ce ne peut être cela. Je ne suis pas instruit 
comme vous, mais il y a de bien belles choses dans mon 
catéchisme et dans mon évangile. 

Et pourtant ce soir, le petit Monsieur à la voix clairon­
nante avait dit la même chose que l'instituteur ; ce qu'il 
réclamait pour l'Eglise c'était le pouvoir politique. Et il 
avait dit que ceux qui faisaient espérer aux hommes au 
nom du Christ une société de justice et d'amour étaient des 
hérétiques. 

Pièce à pièce, petit Pierre avait senti sous cette parole 
violente tomber ses convictions, ses espoirs, ses amours, 
et quand la voix s'était tue, une tristesse noire emplissait 
son cœur. Il ne savait d'où, du plus profond de lui-même 
un courage désespéré lui était venu avec une révolte amère, 
et il avait crié : « A bas la calotte ! » 

Il s'en allait maintenant brisé d'une étrange fatigue, par 
le chemin qui conduisait à sa maison. 

Les nuages avaient recouvert la lune, et une pluie fine 
mouillait l'ombre. 

Les sanglots s'épuisaient dans sa gorge. Il s'arrêta, sécha 
ses yeux, étouffa dans son mouchoir un dernier spasme et, 
tourné vers le bourg, il murmura : 

« Menteurs... menteurs ! » 
Puis il brossa ses genoux et, se raidissant, il parti d'un 

pas décidé. 
Le Christ du carrefour l'attendait les bras ouverts et la 

tête penchée vers son cœur par le poids de la couronne 
d'épines. 
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Mais il passa sous le calvaire sans ôter son chapeau. 
Et le Christ d'un regard désolé vit s'éloigner dans la nuit 

cet enfant que l'on avait trompé en lui donnant de la reli­
gion une idée étroite et fausse. 

JEAN RENOUVIN, étudiant. 


