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UN CENTENAIRE 
Le dernier jour de Fra Diavolo 

Dans Naples, un vent de tempête a balayé les rues. Bor
dant cette cité, la mer gronde et roule des vagues énormes. 
Aux cris de détresse des marins, les cris d'effroi du peuple 
répondent. Chaque individu redoute un cataclysme pro
chain. Le Vésuve s'est réveillé d'un long sommeil. A la re
cherche de grâces, une plèbe remplit les églises. En glas, 
cent cloches sonnent, à midi, le 10 septembre 1807. 

Un bruit de tambour roulait comme un grondement de 
tonnerre. En pleine intempérie, deux compagnies de gre
nadiers stationnaient. Ils gardaient une place carrée. Tête 
haute, vétérans et conscrits, attendaient que s'ouvrit la porte 
du tribunal. Leur curiosité s'arrêtait bientôt à considérer 
un groupe, deux gendarmes et un prisonnier. 

Le prisonnier avait trente-cinq à trente-six ans. Son vi
sage, d'un ovale pur, apparaissait pâle. Les flammes brûlant 
ses yeux noirs indiquaient la colère. Il redressait fièrement sa 
taille, qui était ordinaire. Chaussés de sandales, ses pieds 
battaient le bas d'un froc de moine : froc noir. Attachés sur 
le dos, ses mains s'agitaient. De sa coiffure — un foulard 
rouge — des cheveux s'échappaient et flottaient au vent. 

Dix voix annoncèrent : 
— Voici Fra Diavolo ! 
Le Napolitain renseigna : 
— Je suis condamné au gibet... 
Puis un rire nerveux secouait tout son être. 
Entraîné, l'homme allait longer deux rues. L'escorte faisait 

cliqueter ses armes derrière lui. D'un balcon une femme 
criait : « A mort le brigand ! ». Fra Diavolo haussait les 
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épaules. Il s'arrêtait devant un quai submergé. Le projet 
d'une évasion traversait sans doute son cerveau. La violence 
du gendarme le poussait encore, jusqu'au seuil de la prison : 
le noir bâtiment des Carmes. 

En cellule, Diavolo devait vivre son dernier jour. 
C'était un réduit carré, pavé de dalles, aux murailles 

lisses et humides, seulement éclairé d'une fenêtre à trois 
carreaux, meublé d'une paillasse déposée devant un banc 
de pierre, il constituait l'in-pace de l'ancien cloître. 

Débarrassé de tous liens, le condamné restait assis sur 
le banc. Il avait fermé les yeux pour évoquer de chères 
images. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Deux larmes 
glissaient sous les voiles de ses paupières. En lui, tout à 
coup, la plus violente colère amoncelait des énergies. Con
tre le verdict rendu, il protestait. 

— Spoliateurs de ma patrie ! 
Il désignait les Français qui occupaient le royaume de 

Naples. 
Il eût crié des déclamations. Il eût heurté la porte du ré

duit. Il eût mis la garde en éveil, sans l'hôte qui arrivait. 
Un oiseau se présentait à l'ouverture d'un carreau brisé 

par la violence des vents. Moineau franc au plumage gris, 
visiteur de la mansarde, pillard du quai, vagabond des jar
dins, il cherchait un abri. Ni l'horreur du lieu, ni la pré
sence d'un homme ne l'effrayèrent. Il voleta jusqu'au che
vet de la couche et s'y posa. 

Le superstitieux Fra Diavolo vit dans cette bestiole un 
être surnaturel : l'ange qui console les infortunés. Sous une 
forme très réduite, il venait l'assister dans cette détresse 
que subit tout condamné. 

Il le prit. L'oiseau, sorti d'une cage plutôt qu'évadé des 
grands espaces, se tint sur une main ouverte. Ses petits 
yeux gris fixèrent les yeux noirs du prisonnier. Il put se
couer l'humidité alourdissant ses ailes, du plus rapide 
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claquement. Ensuite, il indiqua ses satisfactions d'un cri 
longuement modulé. 

— Cui ! 
Fra Diavolo crut entendre : 
— Qui es-tu ? 
Dans le silence du souterrain, la voix du prisonnier 

monta : 
— Qui je suis ? Passereau, si tu as des oreilles, écoute. 

Si tu as un cœur sensible, plains. Si tu as un pouvoir, pro
tège... 

L'oiseau jasait : 
— Cui ! cui ! 
Fra Diavolo lisait le journal de sa vie : 
— Je suis né un jour d'orage, le 7 avril 1771. Itri, ma 

paroisse, couronne un rocher. Mon berceau fut dans le 
corridor d'un vieux monastère devenu le logis de mes pa
rents. Mes premiers pas se hasardèrent dans une cour que 
le soleil n'a jamais éclairé. A mes turbulences, on répondit 
par des coups. L'école me fut tôt fermée. La houppelande 
du berger au dos, Michel Pazza dut assurer la garde des 
chèvres. Dans les solitudes il devint un penseur. 

Sur les montagnes, j'eus une amie : une chèvre blanche 
aux grands yeux verts. Elle quêtait souvent les caresses de 
mes mains. Je l'appelais « Sorella. » Mon premier grand 
chagrin vint de sa mort. Un boucher l'avait achetée deux 
écus. La petite pièce de livraison donnée au pâtre, je la 
jetai dans le torrent. 

De la plate-forme d'un rocher, en tricotant des bas, je 
voyais passer le courrier du roi. Il levait souvent les pous
sières de la Voie Appienne. Son habit bleu tranchait, dans 
les beaux jours, sur la blancheur de la route. Ses pas ré
veillaient de loin en loin les échos... 

L'oiseau se déplaçait et caquetait. 
— Cui, cui, cui. 
Pezza passait la main droite sur un plumage lisse. 
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— Bon camarade, tu m'entends bien ?... Un matin de 
novembre, le courrier postal fut assassiné. La peur éloigna 
les postulants qui cherchent toujours une fonction. J'obtins 
cet emploi. Me gardant bien contre tous poignards et con
tre tous pistolets, je pus servir le roi pendant cinq ans. Mais 
la basse accusation d'une femme, que je n'avais point outra
gée, me fît condamner aux servitudes militaires. A la ca
serne j'eus à apprendre le métier des armes. Libéré, je 
rencontrai la jeune fille qui pouvait fixer mon attention et 
ma destinée. 

Et Fra Diavolo criait : 
— Rachel est ma femme ! 
La voix d'une sentinelle s'éleva derrière la porte chargée 

de verrous. 
— Silence, bandit ! 
Une colère allumait les yeux de Pezza. Il répétait, en 

frappant du pied : 
— Bandit ! bandit ! bandit ! 
Et Michel reprenait sa confession, tandis que l'oiseau fri

leux se blottissait dans le froc du prisonnier : 
— Les accusations ont, de cette étiquette, avili mes 

actes... A l'appel du tocsin, j'ai pris les armes contre l'en
vahisseur, j'ai défendu la maison natale où mes enfants 
tremblaient entre les bras de leur mère apeurée. Sur les 
remparts de Gaëte, j'ai monté à l'assaut. Déguisé tantôt en 
moine, tantôt en mendiant, j'ai bien servi mon roi... 

— Cui, cui. 
— Petit passereau, l'ennui te gagne dans ce lieu humide. 

Durant sa première campagne, en 1799, Pezza put accom
plir assez de prouesses pour mériter le titre de : Frère le 
Diable ; le titre et un brevet de capitaine. Et après avoir 
vécu dans Itri, pendant la paix, il dut reprendre les armes, 
au mois de mars 1806. 

Napoléon, un grand capitaine, accusant le roi Ferdinand Ier  

d'avoir trahi ses engagements et faussé une parole 
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donnée, jeta cinquante mille hommes sur notre territoire. 
Encore le cri de guerre retentit de montagne en montagne. 
Encore les paysans chargèrent leurs tromblons. Encore, la 
lutte recommença à travers les défilés. Chef d'une cohorte 
qui avait pour devise : « Mort à l'étranger... » 

Sa voix s'élevait jusqu'au ton qui indiquait la colère. De 
nouveau un ordre était donné : 

— Silence, bandit ! 
L'oiseau s'envolait. Un tour accompli dans la cellule, il 

prenait ferme appui sur l'épaule de Pezza et son cri aigu 
modulait : 

— Cui. 
Fra Diavolo disait tout bas : 
— Chef de cohorte, la guerre me conduit aux actions du 

combat et de la retraite. De vallée en vallée, de colline en 
colline, de cachette en cachette, je dus cheminer. Mon 
sentier fut tracé de Sperlouga à Amali. Il fallut supporter, 
entre de braves compagnons d'armes, le froid, la faim, les 
fièvres. J'entends encore le cri du mourant qui demande 
à boire, la plainte du blessé qui demande une couche, le 
crépitement du feu dévorant une ville, le cri d'une mère 
retrouvant son fils égorgé... 

L'oiseau s'agitait. 
— Cui, cui, cui. 
— Passereau, c'est là ton oraison funèbre à l'adresse des 

patriotes qui sont tombés dans les montagnes de Mazzo, 
d'Isernia et de Monteforte. A tant de braves fauchés en 
pleine jeunesse par les soldats français, je n'ai survécu que 
pour être offert en spectacle. Malade, un compatriote auquel 
je demandais du secours m'a livré aux gendarmes. De Ba
ronesi, passant à Salerne, puis longeant les ruines de 
Pompéï, des sbires m'accompagnèrent à Naples. Cette po
pulace, qui m'eût acclamé comme un Masaniello si j'étais 
arrivé à la tête de mes volontaires, osa couvrir d'injures le 



— 240 — 

captif. Or, ce matin, un tribunal d'exception m'a condamné 
à mort. Il n'a vu dans le colonel Pezza que Fra Diavolo le 
bandit. 

L'homme baissait la tête. Dehors, le jour et la tempête 
finissaient. Le bruit d'un coup de canon couvrait, une se
conde, le son de l'Angélus. 

Tremblant, l'oiseau s'était réfugié dans le froc du captif. 
Pezza criait : 
— Je demande le peloton d'exécution. 
Encore l'ordre lui arrivait : 
— Silence, bandit ! 
Plus tard, un pourvoyeur le trouvait étendu sur la cou

che. Pezza refusait le pain noir. Après avoir, dans les ténè
bres denses, caressé le passereau, nommé sa femme et ses 
enfants, il s'endormit. 

L'aube du 10 septembre lui apparut terne dans l'ouverture 
de la fenêtre. Du froc, il sortit l'oiseau qui picora des miet
tes, sur le banc, avant de chanter. 

— Reli, cui, reli, cui... 
A neuf heures, un moine vint préparer Fra Diavolo à la 

mort. Lui voulut accomplir les actes religieux sans quitter 
la bestiole qui l'avait assisté à son dernier jour. Au seuil de 
l'église des Incurables, Michel la confiait à un capucin. 
Devant le gibet, le dernier cri qu'entendit Pezza fut celui 
du passereau qui, rendu à la liberté, s'élevait vers le ciel. 

EDOUARD GACHOT. 


