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LETTRES DUN SOLITAIRE

. Sur nos" chauffeurs "

Monsieur,

Hier, comme on cuisait a I'éouffée derriére les persien-
nes les mieux closes, je moffris deux heures de paresse
et, ma canne au bout des doigts, je fus me réfugier sous
les sapins qui, labas, descendent des hauteurs jusqu'au
bord de la route.

Avez-vous remarqué, Monsieur, que le sapin, dont le
bois est dun usage s commun, pourrait presque passer
pour un arbre inutile ? On voit saigner le coaur des noyers
le long des grands chemins ; il faut fréquenter la foré pour
entendre le sapin gémir sous la cognée. On étale ses meu-
bles de chéne, mais on dissimule son bois blanc. Et les
pauvres, les trés pauvres, sont seuls a recueillir le fruit du
sapin dont ils font en hiver de belles flambées claires au
fond de leurs chaumines. Le sapin pourrait presque passer
pour un arbre inutile. Jaime les choses inutiles.

Donc, jerévais au bord de la route, assis sur une grosse
pierre sans doute dés longtemps détachée des hauts rochers,
car une mousse abondante faisait de ce bloc un siége con-
fortable. A cent métres, une automobile, tout a coup, parut
et de belles dames passérent.

« Belles dames » est une fagon de parler. Au vrai, savez-
vous rien dauss laid qu'une dame en « auto »? Jentends
dans une « auto» qui se respecte et qui n'admet sur ses
coussins que des touristes de tournure et de physionomie
suffisamment caricaturales.



— 253 —

Mon automobile, — encore une facon de dire ; et je ne le
regrette pas, ma fiére fantaisie préférant a la route de tout
le monde les sentiers mal tracés — mon automobile « dévo-
rait I'espace, » suivant I'immortel cliché. Mais vos rosiers
vous donneront des figues quand nos chauffeurs cesseront
de prétendre concurrencer nos grands express.

Il semble, n'est-ce pas ? que, pouvant se promener, on
doive pouvoir jouir de sa promenade ; que, maitre de son
temps, on doive pouvoir savourer ses loisirs. Quelle erreur,
Monsieur | Se promener... Dans une ville, cest se méler
aux badauds et sattarder au spectacle des menus incidents
de larue; c'est sécraser le nez ala vitrine d'un beau ma-
gasin ou muser devant les étalages des bouquinistes ; c'est,
solitaire au milieu de la foule, songer au travail prochain
ou bien observer les faces et les gestes autour de soi ou
bien encore suivre le joueur dorgue dont les pauvres no-
tes meurent, désolées, au fond de quelque impasse triste
et désert. La Nature, elle, veut étre abordée dans certaines
dispositions d'esprit. A la campagne, se promener, c'est, tout
en respirant le grand air vivifiant, admirer la douceur d'un
beau ciel ; c'est contempler un paysage dont le charme ou
la noblesse se fait hient6t, comme tangible ; c'est parfois —
trop rarement —entendre des harmonies qui laissent sans
godt les écrasantes splendeurs de Wagner... Mais nos chauf-
feurs « dévorent I'espace... »

Le moindre souci matériel trop immédiat gate jusqu'a
nos joies les plus détachées, les plus désintéressées. Cepen-
dant, il est aussi vrai que les plaisirs les plus simples comme
toute haute émotion demeurent interdits a I'amour, méme
raisonnable, du luxe... L'or, la possession de I'or, agrandit
le champ et tarit les sources... Bien mieux : ceux que nous
appelons les heureux se refusent le temps d'admirer. Fré-
guenter les plus nobles paysages du monde sans en rien
voir, quel cas singulier ! ...Monsieur, nous féliciterons le



pauvre qui, mars venu, lézarde doucement le long de son
vieux mur.

Me direz-vous qu'on aime |'automobilisme pour lui-méme ?
De fait, il a sesjouissances. Elles se résument en un plaisir
violent, tout animal, trés réel d'ailleurs,— assez comparable,
m'at-il paru, a celui qui vous attend sur les « montagnes
russes, » ces grandes machines tournantes et follement

tressautantes dont |es forains encombrent nos places les jours
de féte populaire. 1l sagit d'une sensation ol la vitesse vous
grise, littéralement, et on comprend trés bien qu'a ce jeu
certaines tétes saffolent, que des mains finissent par |acher
le volant... Mais le cadre importe peu a cette sensation-la
et de bonnes voies solides et sans obstacles lui suffisent. On
peut des lors sétonner devant la toute singuliére prédilec-
tion des « chauffeurs» pour larégion des Alpes ou les routes,
dont ils négligent le pittoresque, sont si riches en accidents
deterrain.

Le snobisme n'est du reste pas toujours l'explication de
cette bizarrerie. Jai un ami « chauffeur » passionné. Intelligent
et riche, excellent garcon d'ailleurs, il est de ceux chez les-
guels déborde I'orgueil de vivre, qui trouvent sans saveur
les sensations les plus fortes... et qui ne déragent point
contre les reglements modérateurs de lavitesse des « autos ».
Tandis qu'au fond du département de la Somme, deux cents
ouvriers travaillent ses champs de betteraves, lui brlle les
étapes. Il y a quelques jours, comme, de passage a Lyon,
il m'annongait son prochain départ pour la Suisse, je lui
vantais les routes de sa Picardie : « De s bellesroutes, bien
droites et bien plates, lui disaisje gentiment... Pourquoi la
Suisse, mon Dieu, pourquoi la Suisse ? Vous n'étes point un
réveur, cependant, vous, ni un artiste. » Il sourit, blagua
mon « sentimentalisme... » et convint gquil ne comprenait
rien a la Nature. Car mon ami n'est point un snob...

Jai grandi entre huit et quinze ans dans une petite ville
de la Haute-Savoie, sur la route de Genéve a Chamonix.



— 255 —

Des moaurs doucement traditionnelles y emplissaient I'air
d'une grande paix heureuse. Je vous parle dun temps ou
I'on n'y connaissait point encore le chemin de fer, a plus
forte raison les autos. On y voyait passer et sarréter, trois
fois par jour dans la belle saison, les diligences qui con-
duisaient les touristes au pied du Mont-Blanc. Hautes de
trois étages, ces diligences étaient des monuments peints
en jaune et que trainaient six robustes bétes. Devenu jeune
homme, j'ai pu moi-méme expérimenter encore avant sa
disparition cette fagon de « monter » a Chamonix. Juché
preés du postillon dont les claguements de fouet faisaient
écho dans la montagne, j'ai vu se dérouler lentement le
merveilleux poéme de cet inoubliable pays... Des gens, au-
jourd'hui, traversent I'Atlantique pour « briler » cette route,
dans un nuage de poussiére.

Les paysans des environs de Florence ont a l'intention de
leurs visiteurs un mot d'une exquise joliesse . « Puissiez-vous
jouir de vos yeux ! » disent-ils, en maniére d'adieu, auvoya
geur qui passe, émerveillé, sous leur beau ciel.

Je vous souhaite, Monsieur, de jouir de vos yeux et
vous demande de prier pour

LE SOLITAIRE.



