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LETTRES D'UN SOLITAIRE 

I. Sur nos " chauffeurs " 

Monsieur, 

Hier, comme on cuisait à l'étouffée derrière les persien­
nes les mieux closes, je m'offris deux heures de paresse 
et, ma canne au bout des doigts, je fus me réfugier sous 
les sapins qui, là-bas, descendent des hauteurs jusqu'au 
bord de la route. 

Avez-vous remarqué, Monsieur, que le sapin, dont le 
bois est d'un usage si commun, pourrait presque passer 
pour un arbre inutile ? On voit saigner le cœur des noyers 
le long des grands chemins ; il faut fréquenter la forêt pour 
entendre le sapin gémir sous la cognée. On étale ses meu­
bles de chêne, mais on dissimule son bois blanc. Et les 
pauvres, les très pauvres, sont seuls à recueillir le fruit du 
sapin dont ils font en hiver de belles flambées claires au 
fond de leurs chaumines. Le sapin pourrait presque passer 
pour un arbre inutile. J'aime les choses inutiles. 

Donc, je rêvais au bord de la route, assis sur une grosse 
pierre sans doute dès longtemps détachée des hauts rochers, 
car une mousse abondante faisait de ce bloc un siège con­
fortable. A cent mètres, une automobile, tout à coup, parut 
et de belles dames passèrent. 

« Belles dames » est une façon de parler. Au vrai, savez-
vous rien d'aussi laid qu'une dame en « auto »? J'entends 
dans une « auto » qui se respecte et qui n'admet sur ses 
coussins que des touristes de tournure et de physionomie 
suffisamment caricaturales. 
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Mon automobile, — encore une façon de dire ; et je ne le 
regrette pas, ma fière fantaisie préférant à la route de tout 
le monde les sentiers mal tracés — mon automobile « dévo­
rait l'espace, » suivant l'immortel cliché. Mais vos rosiers 
vous donneront des figues quand nos chauffeurs cesseront 
de prétendre concurrencer nos grands express. 

II semble, n'est-ce pas ? que, pouvant se promener, on 
doive pouvoir jouir de sa promenade ; que, maître de son 
temps, on doive pouvoir savourer ses loisirs. Quelle erreur, 
Monsieur ! Se promener... Dans une ville, c'est se mêler 
aux badauds et s'attarder au spectacle des menus incidents 
de la rue ; c'est s'écraser le nez à la vitrine d'un beau ma­
gasin ou muser devant les étalages des bouquinistes ; c'est, 
solitaire au milieu de la foule, songer au travail prochain 
ou bien observer les faces et les gestes autour de soi ou 
bien encore suivre le joueur d'orgue dont les pauvres no­
tes meurent, désolées, au fond de quelque impasse triste 
et désert. La Nature, elle, veut être abordée dans certaines 
dispositions d'esprit. A la campagne, se promener, c'est, tout 
en respirant le grand air vivifiant, admirer la douceur d'un 
beau ciel ; c'est contempler un paysage dont le charme ou 
la noblesse se fait bientôt, comme tangible ; c'est parfois — 
trop rarement —entendre des harmonies qui laissent sans 
goût les écrasantes splendeurs de Wagner... Mais nos chauf­
feurs « dévorent l'espace... » 

Le moindre souci matériel trop immédiat gâte jusqu'à 
nos joies les plus détachées, les plus désintéressées. Cepen­
dant, il est aussi vrai que les plaisirs les plus simples comme 
toute haute émotion demeurent interdits à l'amour, même 
raisonnable, du luxe... L'or, la possession de l'or, agrandit 
le champ et tarit les sources... Bien mieux : ceux que nous 
appelons les heureux se refusent le temps d'admirer. Fré­
quenter les plus nobles paysages du monde sans en rien 
voir, quel cas singulier ! ...Monsieur, nous féliciterons le 
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pauvre qui, mars venu, lézarde doucement le long de son 
vieux mur. 

Me direz-vous qu'on aime l'automobilisme pour lui-même ? 
De fait, il a ses jouissances. Elles se résument en un plaisir 
violent, tout animal, très réel d'ailleurs,— assez comparable, 
m'a-t-il paru, à celui qui vous attend sur les « montagnes 
russes, » ces grandes machines tournantes et follement 

tressautantes dont les forains encombrent nos places les jours 
de fête populaire. Il s'agit d'une sensation où la vitesse vous 
grise, littéralement, et on comprend très bien qu'à ce jeu 
certaines têtes s'affolent, que des mains finissent par lâcher 
le volant... Mais le cadre importe peu à cette sensation-là 
et de bonnes voies solides et sans obstacles lui suffisent. On 
peut dès lors s'étonner devant la toute singulière prédilec­
tion des « chauffeurs » pour la région des Alpes où les routes, 
dont ils négligent le pittoresque, sont si riches en accidents 
de terrain. 

Le snobisme n'est du reste pas toujours l'explication de 
cette bizarrerie. J'ai un ami « chauffeur » passionné. Intelligent 
et riche, excellent garçon d'ailleurs, il est de ceux chez les­
quels déborde l'orgueil de vivre, qui trouvent sans saveur 
les sensations les plus fortes ... et qui ne déragent point 
contre les règlements modérateurs de la vitesse des « autos ». 
Tandis qu'au fond du département de la Somme, deux cents 
ouvriers travaillent ses champs de betteraves, lui brûle les 
étapes. Il y a quelques jours, comme, de passage à Lyon, 
il m'annonçait son prochain départ pour la Suisse, je lui 
vantais les routes de sa Picardie : « De si belles routes, bien 
droites et bien plates, lui disais-je gentiment... Pourquoi la 
Suisse, mon Dieu, pourquoi la Suisse ? Vous n'êtes point un 
rêveur, cependant, vous, ni un artiste. » Il sourit, blagua 
mon « sentimentalisme... » et convint qu'il ne comprenait 
rien à la Nature. Car mon ami n'est point un snob... 

J'ai grandi entre huit et quinze ans dans une petite ville 
de la Haute-Savoie, sur la route de Genève à Chamonix. 
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Des mœurs doucement traditionnelles y emplissaient l'air 
d'une grande paix heureuse. Je vous parle d'un temps où 
l'on n'y connaissait point encore le chemin de fer, à plus 
forte raison les autos. On y voyait passer et s'arrêter, trois 
fois par jour dans la belle saison, les diligences qui con­
duisaient les touristes au pied du Mont-Blanc. Hautes de 
trois étages, ces diligences étaient des monuments peints 
en jaune et que traînaient six robustes bêtes. Devenu jeune 
homme, j'ai pu moi-même expérimenter encore avant sa 
disparition cette façon de « monter » à Chamonix. Juché 
près du postillon dont les claquements de fouet faisaient 
écho dans la montagne, j'ai vu se dérouler lentement le 
merveilleux poème de cet inoubliable pays... Des gens, au­
jourd'hui, traversent l'Atlantique pour « brûler » cette route, 
dans un nuage de poussière. 

Les paysans des environs de Florence ont à l'intention de 
leurs visiteurs un mot d'une exquise joliesse . « Puissiez-vous 
jouir de vos yeux ! » disent-ils, en manière d'adieu, au voya­
geur qui passe, émerveillé, sous leur beau ciel. 

Je vous souhaite, Monsieur, de jouir de vos yeux et 
vous demande de prier pour 

LE SOLITAIRE. 


