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Lettres d'un Solitaire

[I. Du Sourire

Monsieur,

De longues et infructueuses recherches a la poursuite
d'un vieux papier que j'aurai sans doute égaré m'ont du
moins remis sous les yeux une bréve étude qui mavait in-
téressé autrefois et que j'avais soigneusement recueillie.

Ja la ridicule manie des petits papiers. Je recueille
beaucoup... et je ne classe jamais. Je vous recommande la
méthode. On n'a rien trouvé de mieux jusgqu'ici pour abou-
tir & un désordre fou, d'ailleurs plein de surprises et dim-
prévu.

Les pages que je viens de repécher traitent du sourire.
Cest un sujet. Cest méme un rude sujet... Et en les reli-
sant, ces pages, j'y a trouvé pour la seconde fois un cer-
tain agrément — encore que |'auteur, apparemment quel-
que médecin matérialiste, sy embarrasse fort de science
et danalyse.

Vous savez, Monsieur, Si la science est assez indiscréte
aujourd'hui, avec quel sans-géne elle se faufile et finit par
simposer partout. Tout ce qui est de notre temps tient en
un mot : notre temps hait le Mystére. L'antiquité judaique
entiere proclame, par la voix immense des Prophetes, le
triomphe du Mystére. Les plus grands entre les grands
penseurs du paganisme se transmirent le sens et le respect
du Mystére comme le flambeau sacré toujours pres de
séteindre et qu'il faut du reste se bien garder d'exposer au
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souffle des profanes. Socrate, Platon, Aristote sont pleins du
Mystére. Et rappelez-vous seulement, chez les Romains,
Tacite — Tacite le Mystérieux — et cet extraordinaire
Virgile dont les méditations avaient entrevu Jésus et qui,
unique peut-étre dans la Rome d'Auguste, savait, lui...
Plus tard, aux troisieme et quatrieme siecles, le Mystére,
devant I'horreur des invasions qui bouleversaient I'Occident,
regretta la lointaine, la silencieuse Asie et se réfugia au
fond de quelques &mes dont nous ignorons tout, mais dont
les secrétes illuminations ne sont pas douteuses. Puis, ce
fut le moyen-age, le moyen-age «énorme et subtil » et s
noblement épris du Mystére. Mais, pour le chatiment de
nos péchés, la Réforme vint, qui prétendit, la pauvre ! ins-
taurer, elle, le régne de «la raison humaine »...

Notre temps hait le Mystére. |l le hait d'une haine for-
midable. Le Mystére nous enserre, nous étreint. Le Mys
tére nous écrase, mais notre temps espére bien tuer le
Mystere... De |4 tant de recherches, aujourdhui, tant de
laborieuses analyses s comiquement dédaigneuses a
I'endroit de toute abstraction. L'attention, par contre, ne se
fat-elle pas de plus en plus exclusive pour le cété tangi-
ble, pour le cbté « matériel » des choses ?

Ainsi, pour revenir a cet sur le sourire dont je
vous parlais, Monsieur, le sourire est avant tout pour mon
auteur une affaire de nerfs et de muscles. Ses explications
sont fort savantes, mais cela est assez affligeant pour un
esprit ignorant et délicat.

Et puis, les poétes, décidément, ne savent pas ce quils
disent : le sourire de I'enfant que nous comparons au Sou-
rire des anges et que nous prenons pour un souvenir du
ciel, n'existe pas, nous dit-on. Ou du moins — car fi de la
science! et j'y vais d'une nouvelle comparaison — les yeux
de I'enfant ne sont que le miroir qui vous renvoie votre
image. Que les mamans en prennent leur parti : quand
elles sourient a leurs tout petits et queles tout petits leur
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répondent par un sourire, celui-ci est parfaitement incons-
cient, tout instinctif, tout animal. Le s joli sourire de I'en-
fant est un geste purement imitatif, nous affirment les
savants.

Et, mafoi, j'ai grand'peur hélas! quils aient ici raison
contre les poetes. Songez-y et vous verrez en effet, Mon-
sieur, & quel point le sourire est peu du premier &ge.

Le sourire ?...Mais c'est essentiellement I'expression de la
pensée réfléchie et complexe. Il est joyeux ou mélancolique,
affectueux ou méchant, accueillant ou dédaigneux, fier ou
timide. Et il est beaucoup dautres choses encore. Et il
peut étre tout cela a la fois, du moins en l'espace inappré-
ciable de quelques secondes.

On n'en dirait pas autant du rire. Il est autrement spon-
tané, et combien moins divers, surtout combien moins
nuance !

L'adolescent rit beaucoup plus quil ne sourit, — ou son
sourire (Sil n'est pas vicieux) est presque du rire. Il n'a
pas réfléchi, il n'a pas comparé, il n'a que des idées sm-
ples : il ne trouve guére I'emploi du sourire. Par contre,
on sourit davantage a mesure gu'on avance dans la vie. Le
vieillard ne rit pas, il sourit. Outre que le coaur sest attris-
té, les sensations, jusqu'a un certain &ge du moins, se sont
multipliées et affinées — et le cerveau, paralélement, Sest
enrichi.

Le rire, le bon et franc rire, semble aussi étre plutét I'a-
panage des moins cultivés, des heureux que I'éducation n'a
pas trop compliqués. « Le peuple» rit vite — et voyez de
quel coaur!

Jimagine que le sourire se fait plus fréguent dans une
société a mesure gu'elle se sature davantage de civilisation.
Si méme tant de données imprévues en devaient fatalement
contrarier ma théorie, ne pourrait-on pas concevoir un
moment ol, sur une terre trop riche d'expérience, la face
humaine aurait désappris le rire, ajamais ?
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Velillez considérer encore, Monsieur, que la femme
rit en général moins volontiers que I'homme, et sourit da
vantage. Ce n'est d'ailleurs pas seulement de sa part affare
de tenue, d'élégante surveillance sur soi-méme. Mais, pour
si peu longues encore qu'elle ait les idées, le sourire con-
vient sans doute mieux a son ame multiple, astucieuse et
secrete. FOt-il grossier, flt-il insultant, le rireest d'un coaur
droit et qui se livre.

A une certaine profondeur, la pensée aboutit d'ordinaire
au sourire. La farce, qui se contente dun esprit facile ou
méme de lourdes vulgarités, rit gros — et suggere le gros
rire. La haute comédie sourit — et Cc'est a peine si vous-
méme souriez au Misanthrope. Rire et sourire : de Plaute
a Térence, mesurez la distance.

Toute philosophie reste un leurre, hors de la Révélation.
Sincére, la pensée philosophique, hors de la Révélation,
conclut fatalement au sourire, — au sourire universel, au
sourire essentiel, je veux dire au scepticisme. Quant a moi,
si vous m'enlevez Jésus-Christ, je tiens le scepticisme pour le
terme supréme, pour le dernier mot de la Raison. Né
paien, j'eusse confié ma téte au scepticisme et, couché sur
le bord de la route, j'aurais souri... en regardant la vie
couler, les ambitieux s'entre-déchirer, les « sages » — 0
ironie! consolante ironie! — les « sages » discuter comme
des fous et se perdre dans leurs contradictions... Aprés le
dur rocher dans lequel nous avons planté la Croix et ol
nous trainons a genoux notre désolation, savez-vousrien de
meilleur en effet que le « mol oreiller du scepticisme » ?

Ja vu de prés, cing ou six fois, un sourire illustre dans
les lettres francaises contemporaines. L'homme auquel je
pense a fait, je crois bien, le tour des idées, — car la vie
lui a enseigné plus libéralement qu'a personne ce qui ne
sapprend pas dans les manuels. Epoux et pére, il a expé-
rimenté la plénitude des tristesses aprés la plénitude des
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joies intimes. De longs succes au thééatre, dans le roman et
surtout dans la critique lui ont valu l'argent, la célébrité et
le trés précieux honneur d'étre le guide de toute une gé-
nération. Ecrivain glorieux un instant fourvoyé dans la po-
litique, il a connu cette rare fortune de pouvoir un moment
savourer la grande popularité sans cesser jamais d'étre un
pur aristocrate de l'intelligence... Aujourd'hui, il sourit —
d'un sourire qui ne sefface pas et qui vaut, je vous assure,
Monsieur, bien des livres profonds et les discours les
plus éloquents du monde....

Le sourire est le supréme aboutissement de ['humaine

Adieu, Monsieur.

Le Solitaire.



