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Lett res d'un Solitaire 

II. Du Sourire 

Monsieur, 

De longues et infructueuses recherches à la poursuite 
d'un vieux papier que j'aurai sans doute égaré m'ont du 
moins remis sous les yeux une brève étude qui m'avait in
téressé autrefois et que j'avais soigneusement recueillie. 

J'ai la ridicule manie des petits papiers. Je recueille 
beaucoup... et je ne classe jamais. Je vous recommande la 
méthode. On n'a rien trouvé de mieux jusqu'ici pour abou
tir à un désordre fou, d'ailleurs plein de surprises et d'im
prévu. 

Les pages que je viens de repêcher traitent du sourire. 
C'est un sujet. C'est même un rude sujet... Et en les reli
sant, ces pages, j'y ai trouvé pour la seconde fois un cer
tain agrément — encore que l'auteur, apparemment quel
que médecin matérialiste, s'y embarrasse fort de science 
et d'analyse. 

Vous savez, Monsieur, si la science est assez indiscrète 
aujourd'hui, avec quel sans-gêne elle se faufile et finit par 
s'imposer partout. Tout ce qui est de notre temps tient en 
un mot : notre temps hait le Mystère. L'antiquité judaïque 
entière proclame, par la voix immense des Prophètes, le 
triomphe du Mystère. Les plus grands entre les grands 
penseurs du paganisme se transmirent le sens et le respect 
du Mystère comme le flambeau sacré toujours près de 
s'éteindre et qu'il faut du reste se bien garder d'exposer au 
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souffle des profanes. Socrate, Platon, Aristote sont pleins du 
Mystère. Et rappelez-vous seulement, chez les Romains, 
Tacite — Tacite le Mystérieux — et cet extraordinaire 
Virgile dont les méditations avaient entrevu Jésus et qui, 
unique peut-être dans la Rome d'Auguste, savait, lui... 
Plus tard, aux troisième et quatrième siècles, le Mystère, 
devant l'horreur des invasions qui bouleversaient l'Occident, 
regretta la lointaine, la silencieuse Asie et se réfugia au 
fond de quelques âmes dont nous ignorons tout, mais dont 
les secrètes illuminations ne sont pas douteuses. Puis, ce 
fut le moyen-âge, le moyen-âge « énorme et subtil » et si 
noblement épris du Mystère. Mais, pour le châtiment de 
nos péchés, la Réforme vint, qui prétendit, la pauvre ! ins
taurer, elle, le règne de «la raison humaine »... 

Notre temps hait le Mystère. Il le hait d'une haine for
midable. Le Mystère nous enserre, nous étreint. Le Mys
tère nous écrase, mais notre temps espère bien tuer le 
Mystère... De là, tant de recherches, aujourd'hui, tant de 
laborieuses analyses si comiquement dédaigneuses à 
l'endroit de toute abstraction. L'attention, par contre, ne se 
fait-elle pas de plus en plus exclusive pour le côté tangi
ble, pour le côté « matériel » des choses ? 

Ainsi, pour revenir à cet essai sur le sourire dont je 
vous parlais, Monsieur, le sourire est avant tout pour mon 
auteur une affaire de nerfs et de muscles. Ses explications 
sont fort savantes, mais cela est assez affligeant pour un 
esprit ignorant et délicat. 

Et puis, les poètes, décidément, ne savent pas ce qu'ils 
disent : le sourire de l'enfant que nous comparons au sou
rire des anges et que nous prenons pour un souvenir du 
ciel, n'existe pas, nous dit-on. Ou du moins — car fi de la 
science ! et j'y vais d'une nouvelle comparaison — les yeux 
de l'enfant ne sont que le miroir qui vous renvoie votre 
image. Que les mamans en prennent leur parti : quand 
elles sourient à leurs tout petits et que les tout petits leur 
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répondent par un sourire, celui-ci est parfaitement incons
cient, tout instinctif, tout animal. Le si joli sourire de l'en
fant est un geste purement imitatif, nous affirment les 
savants. 

Et, ma foi, j'ai grand'peur hélas ! qu'ils aient ici raison 
contre les poètes. Songez-y et vous verrez en effet, Mon
sieur, à quel point le sourire est peu du premier âge. 

Le sourire ?...Mais c'est essentiellement l'expression de la 
pensée réfléchie et complexe. Il est joyeux ou mélancolique, 
affectueux ou méchant, accueillant ou dédaigneux, fier ou 
timide. Et il est beaucoup d'autres choses encore. Et il 
peut être tout cela à la fois, du moins en l'espace inappré
ciable de quelques secondes. 

On n'en dirait pas autant du rire. Il est autrement spon
tané, et combien moins divers, surtout combien moins 
nuancé ! 

L'adolescent rit beaucoup plus qu'il ne sourit, — ou son 
sourire (s'il n'est pas vicieux) est presque du rire. Il n'a 
pas réfléchi, il n'a pas comparé, il n'a que des idées sim
ples : il ne trouve guère l'emploi du sourire. Par contre, 
on sourit davantage à mesure qu'on avance dans la vie. Le 
vieillard ne rit pas, il sourit. Outre que le cœur s'est attris
té, les sensations, jusqu'à un certain âge du moins, se sont 
multipliées et affinées — et le cerveau, parallèlement, s'est 
enrichi. 

Le rire, le bon et franc rire, semble aussi être plutôt l'a
panage des moins cultivés, des heureux que l'éducation n'a 
pas trop compliqués. « Le peuple» rit vite — et voyez de 
quel cœur ! 

J'imagine que le sourire se fait plus fréquent dans une 
société à mesure qu'elle se sature davantage de civilisation. 
Si même tant de données imprévues en devaient fatalement 
contrarier ma théorie, ne pourrait-on pas concevoir un 
moment où, sur une terre trop riche d'expérience, la face 
humaine aurait désappris le rire, à jamais ? 
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Veuillez considérer encore, Monsieur, que la femme 
rit en général moins volontiers que l'homme, et sourit da
vantage. Ce n'est d'ailleurs pas seulement de sa part affaire 
de tenue, d'élégante surveillance sur soi-même. Mais, pour 
si peu longues encore qu'elle ait les idées, le sourire con
vient sans doute mieux à son âme multiple, astucieuse et 
secrète. Fût-il grossier, fût-il insultant, le rire est d'un cœur 
droit et qui se livre. 

A une certaine profondeur, la pensée aboutit d'ordinaire 
au sourire. La farce, qui se contente d'un esprit facile ou 
même de lourdes vulgarités, rit gros — et suggère le gros 
rire. La haute comédie sourit — et c'est à peine si vous-
même souriez au Misanthrope. Rire et sourire : de Plaute 
à Térence, mesurez la distance. 

Toute philosophie reste un leurre, hors de la Révélation. 
Sincère, la pensée philosophique, hors de la Révélation, 
conclut fatalement au sourire, — au sourire universel, au 
sourire essentiel, je veux dire au scepticisme. Quant à moi, 
si vous m'enlevez Jésus-Christ, je tiens le scepticisme pour le 
terme suprême, pour le dernier mot de la Raison. Né 
païen, j'eusse confié ma tête au scepticisme et, couché sur 
le bord de la route, j'aurais souri... en regardant la vie 
couler, les ambitieux s'entre-déchirer, les « sages » — ô 
ironie ! consolante ironie ! — les « sages » discuter comme 
des fous et se perdre dans leurs contradictions... Après le 
dur rocher dans lequel nous avons planté la Croix et où 
nous traînons à genoux notre désolation, savez-vous rien de 
meilleur en effet que le « mol oreiller du scepticisme » ? 

J'ai vu de près, cinq ou six fois, un sourire illustre dans 
les lettres françaises contemporaines. L'homme auquel je 
pense a fait, je crois bien, le tour des idées, — car la vie 
lui a enseigné plus libéralement qu'à personne ce qui ne 
s'apprend pas dans les manuels. Epoux et père, il a expé
rimenté la plénitude des tristesses après la plénitude des 
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joies intimes. De longs succès au théâtre, dans le roman et 
surtout dans la critique lui ont valu l'argent, la célébrité et 
le très précieux honneur d'être le guide de toute une gé
nération. Ecrivain glorieux un instant fourvoyé dans la po
litique, il a connu cette rare fortune de pouvoir un moment 
savourer la grande popularité sans cesser jamais d'être un 
pur aristocrate de l'intelligence... Aujourd'hui, il sourit — 
d'un sourire qui ne s'efface pas et qui vaut, je vous assure, 
Monsieur, bien des livres profonds et les discours les 
plus éloquents du monde.... 

Le sourire est le suprême aboutissement de l'humaine 
sagesse.... 

Adieu, Monsieur. 
Le Solitaire. 


