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Alors ? ça t'amuse ? 

Le hasard les avait réunis, Je hasard les rapprocha. 
Il en est ainsi dans la vie : on chemine ensemble pen
dant des années, on vit côte à côte, n'ayant pas même 
l'idée d'une séparation possible, puis, tout à coup, un 
événement banal vous rejette sur des routes opposées, 
jusqu'à ce qu'une autre circonstance fortuite vous ra
mène en face, changés, différents l'un de l'autre, comme 
pour vous faire ironiquement constater les abîmes 
que le temps peut creuser entre deux amitiés en appa
rence indestructibles. 
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Lui, flânait sur les quais, un dimanche après-midi, 
entre deux trains, fumant son londrès, dévisageant les 
promeneurs, s'arrêtant à lire les affiches de spectacles. 

Il faisait un temps superbe : la ville, sortie des 
brouillards, se livrait avec amour aux caresses du so
leil d'automne ; les quais étaient envahis par une foule 
endimanchée, heureuse de faire une provision de 
soleil et de gaieté, avant de se plonger dans les bru
mes froides de l'hiver. Des ribambelles de gamins, des 
familles au complet, des jeunes gens le refrain sur les 
lèvres, se pavanaient, accompagnant du concert joyeux 
de leurs exclamations le murmure du fleuve grossi 
par les pluies. 

En lisant le nom du quai, lui, s'était souvenu de 
l'adresse de l'ancien camarade de classes, et, à tout 
hasard, était venu frapper à sa porte. 

— Bonjour, mon vieux ! 
— Tiens, c'est toi ? 
— En chair et en os, tu me reconnais ? 
— Bien sûr, quelle heureuse surprise ! Entre donc. 
C'était un curieux fouillis que cette pièce : il y ré

gnait un demi-jour qui tranchait brusquement sur la 
lumière vive inondant les quais ; les meubles y tenaient 
du bureau et de la chambre de garçon, cartonniers 
et bibliothèques en dévoraient la meilleur place, et les 
uns et les autres regorgeaient de livres et de pape
rasses. Sur les tables un déluge de publications, d'en
veloppes décachetées, de lettres prêtes à partir, de 
livres ouverts, amoncelait des couches superposées. 
Aux murs, des tableaux et des affiches, des pique-
notes et des images ; puis encore des casiers, des 
rayons, des placards bourrés de paperasses et de 
brochures. 

Si près du tumulte, on avait l'impression du recueil
lement. L'or pâli des derniers éclats du soleil répandait 



— 298 — 

sur toutes choses un air de vieillerie qui vous 
reportait loin du bruit et de la foule. 

Assis l'un en face de l'autre, ils se racontaient pla
cidement les étapes de leur commune course. Lui, 
avait réussi dans le gros commerce ; devenu associé, 
grand brasseur d'affaires, il voyageait par toute l'Eu
rope. Son geste aisé, sa tenue de la dernière élégance 
disaient assez combien la fortune avait été prodigue à 
son égard. Tout d'un trait il avait narré à son ami 
l'histoire de ces douze années de séparation, ses lon
gues courses, ses entreprises audacieuses ; d'abord 
animée et retentissante, sa voix de gaillard satisfait 
s'était involontairement adoucie, dans ce cadre insolite 
d'un lieu d'études. 

L'ami, à son tour, dut rappeler de vieux souvenirs, 
parler de lui, de sa position : 

— Alors, que fais-tu maintenant ? conclut le brillant 
commerçant. 

— Tu le vois : j'écris. 
— Tout le temps ? 
— Presque. 
— Et vous êtes nombreux dans ce... machin des 

œuvres ?... 
— Pas autant qu'il faudrait ! 
— Et vous faites tous la même chose ? 
— Ça dépend. Ici, chez nous, les besognes sont 

bien diverses : on y fait des journaux, des revues, des 
réunions, des affiches ; on y prépare des pèlerinages, 
des congrès ; on y donne des cours, des conférences, 
des consultations ; on y prête des livres ; on y écrit 
des lettres, des circulaires ; on s'y livre à des cause
ries panachées sur toutes sortes le questions ; on s'y 
donne rendez-vous ; les militaires y déposent leurs 
valises ; on y travaille la nuit et le jour, on y mange 
parfois comme, il y a quelque temps, lorsque une 



— 299 — 

quinzaine de séminaristes sont venus y souper avec 
du cervelas, sur des nappes en papier ; on y dort, en
fin, quand on n'en peut plus, n'importe où, sur les 
tables, sur les chaises, avec des oreillers formés de 
liasse de journaux; on y... 

— Oh, là ! là ! Quel fourbi !... Mais, ça paie ça ?... 
— Qui ça ? 
— Tout ce que vous faites parbleu ! 
— Mon vieux, la boîte n'a pas d'actionnaires et de 

conseil d'administration. Tu devrais bien nous passer 
quelques-uns de tes dividendes. Ça ne ferait pas mal 
à l'actif de tes bonnes actions. 

— Et tu feras ça toute ta vie ? 
— Peut-être, tant que le Bon Dieu voudra. 
Lui, se leva sur ces mots et se mit à marcher en 

haussant les épaules. 

— Tu as tort, mon cher, de mettre le Bon Dieu 
dans ces affaires toutes pratiques. Les œuvres, comme 
tu les appelles, ça ne donne pas de la pitance. 

Et il regarda son ami, penché sur son bureau, oc
cupé à caresser du regard les paperasses et les livres. 
« Ce pauvre vieux ! pensait-il, est-il assez naïf de s'at
tacher à ces idées creuses. C'est quand même dom
mage qu'un garçon intelligent comme lui n'ait pas 
songé à se faire une position plus brillante. » 

L'ami ne disait rien, mais il comptait les lettres 
éparses, revoyant par la pensée ces courriers volumi
neux où s'exhalaient les plaintes des vaincus de la vie, 
où suppliaient les demandes des pères de famille sans 
place, où tout un monde laissait palpiter ces angoisses 
de l'âme, inconnues des esprits pratiques : cris de dou
leur de pauvres prêtres à qui l'usine ravissait les âmes 
de l'adolescence, descriptions navrantes de l'indiffé
rence et du vice gagnant les populations les meilleures ; 
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peintures touchantes d'efforts modestes, obscurs, 
venues des rangs du peuple. 

... Au dehors, un murmure de fête frôlait les vitres : 
voitures et piétons passaient dans le doux apothéose 
du soleil couchant, et le bruit confus de cette foule 
venait expirer lentement vers la fenêtre close, comme 
le bruit des vagues sur la grève. 

L'heure du train sonna. Lui, rompit le silence. 
— Alors ? ça t'amuse ce métier-là ? 
— Non, ça me passionne ! 
— Eh bien... mon cher... continue ! 
Et il partit en lui serrant la main. 

RÉMY. 

(Chronique du Sud-Est, de Lyon) 


