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Lettres d'un Solitaire 

IV. Contre ce temps 

Monsieur, 

Il est entendu qu'aucun humain pouvoir n'arrêtera 
notre siècle dans la voie de pure démence où il s'est 
engagé avec tant d'entrain... sous prétexte de progrès. 
Notre siècle est fou, mais on serait encore autrement 
fou d'espérer le convertir à un peu plus de raison. 

Toutefois, il y a toujours et quand même quelque 
plaisir à lui rappeler l'odieuse inconscience où il en est 
venu en prétendant se passer de Dieu. Ce plaisir-là, 
c'est l'amère et précieuse revanche de ceux qui ne 
l'aiment pas outre mesure, ce siècle, - car il n'est 
pas obligatoire de l'aimer et il n'est même pas défendu, 
Monsieur, d'en avoir la nausée... 

J'y songeais encore ce matin, en relisant certains 
détails hautement significatifs de la mentalité du 
peuple qui réalise le plus complètement à ce jour 
l'idéal de la « vie moderne ». Et je songeais à toutes 
les horreurs du struggle for life, aux duretés de no
tre temps, à toutes ses inutiles cruautés... 

Savez-vous, Monsieur, combien les chemins de fer 
américains ont fait de victimes au cours des six der
niers mois ? La statistique la plus officielle déclare 
exactement : 76.286 blessés et... 16.203 morts.... Les 
guerres, penserez-vous, se font plus rares de nos 
jours et elles tuaient, elles aussi, sans pitié. Mais, indé
pendamment des contingences qui la déterminent, 
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la guerre avait du moins et garde une haute raison 
d'être, une grandeur et une souveraine beauté qu'i
gnorent les agonies dont notre temps ensanglante 
toutes les routes du monde. 

A ce propos, permettez-moi de vous rappeler la 
petite histoire que nous racontaient dernièrement les 
grands journaux de Londres. 

Vous vous souvenez sans doute, Monsieur, qu'il y a 
quelque temps un paquebot anglais, jaloux de la 
précédente victoire d'un navire allemand, disputait au 
pavillon germanique le record de la vitesse sur l'O
céan. Penchés sur leurs cartes marines, Anglais et 
Allemands parièrent alors avec rage, une semaine 
durant, pour leurs couleurs respectives. Enfin, l'An
gleterre poussa un « ouf » de soulagement et un 
« hurrah » de triomphe : son paquebot, le « Lusitania», 
l'emportait de quelques heures — à moins, grave pro
blème ! que ce ne soit de quelques minutes, — rédui
sant à moins de six jours la traversée de l'Atlantique. 
Et maintenant, le prix de cette victoire ? La raison 
d'un homme subitement devenu fou furieux, — d'un 
de ces pauvres diables de chauffeurs si empressés à 
forcer la marche du « Lusitania ». 

Il faut du reste avoir vu de près les chaufferies d'un 
grand navire pour en concevoir toute l'horreur. Si 
vous n'avez jamais visité les dessous d'un de ces mons
tres qui, sans parler des passagers, embarquent par
fois plus de trois cents manœuvres, imaginez une 
fosse à peine éclairée où d'immenses ventilateurs de
meurent impuissants à combattre une température 
d'enfer. Au fond de cette fosse, sur un plancher d'a
cier, dans les lourdes émanations de combustible, des 
hommes vêtus de la seule poussière du charbon, qui 
forme sur leurs membres ruisselants de sueur un épais 
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enduit, alimentent sans presque aucun répit l'énorme 
foyer. La flamme toute voisine les menace à chaque 
instant. Une lueur aveuglante leur dévore les yeux. 
Le feu leur cuit le gosier et les poumons... La tuber
culose a d'ordinaire tôt fait de terrasser le chauffeur 
sur ces immenses bâtiments : la cruche d'eau fraîche 
et la douche glacée lui sont évidemment de trop 
compréhensibles tentations. 

C'est au fond de cette géhenne que l'un des braves 
sur lesquels on comptait pour battre le concurrent al
lemand se prit tout-à-coup à pousser des cris de bête 
féroce, en brandissant contre ses camarades son rin
gard rougi au feu de la fournaise. Mince incident, 
d'ailleurs... Vite, on se jeta sur lui et, en attendant la 
camisole de force, on le ligota d'importance... tandis 
que le paquebot anglais poursuivait sur l'Océan sa cour
se triomphale... Vous ne voudriez pas, en effet, que le 
capitaine du Lusitania se fût permis pour si peu cet
te seconde de trouble et d'hésitation que nous eussions 
été assez bêtes, vous et moi, Monsieur, pour avoir en 
pareil cas ? Mais nous ne sommes capitaines de navire 
ni l'un ni l'autre — et c'est fort heureux... Hésiter en 
semblable occurrence, c'était risquer de compromettre 
la victoire, — et quelle victoire !.. Sur le pont, à deux 
pas du drame, de puissants brasseurs d'affaires, des 
femmes élégantes, toute une société haut musquée es
comptait le triomphe, en sablant le Champagne. 
Songez donc, Monsieur, pouvoir dire : « Le pavillon bri
tannique a battu le pavillon allemand de vingt-deux mi
nutes, neuf secondes, — et nous en étions » ! 

Car s'il y a l'horreur des chaufferies, il y a aussi 
sur nos grands transatlantiques l'approximatif paradis 
des Premières. Il y a le dolce farniente, les paresseu
ses rêveries, les bavardages amusés, les faciles intrigues 



— 329 — 

du flirt au fond d'un confortable rocking-chair, sous 
la caresse de la brise venue du large. Il y a les plai
sirs d'une table délicate et toujours savamment fleurie, 
l'imprévu des concerts et le pittoresque des bals à bord, 
les grands vins français et les cigares trois fois exquis. 
Il y a la joie, le luxe, toutes les élégances... 

Et, depuis la victoire du « Lusitania », il y a un 
deuil de plus parmi les hommes : une femme et trois 
enfants qui pleurent au fond d'une pauvre chaumière 
de la pauvre Irlande. 

Mais nous sommes dans le siècle de la « philanthro
pie », Monsieur. 

Adieu. 
LE SOLITAIRE 


