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Prêtre !... 
Lorsque la lumière décrût sur les terrasses ombra

gées du Séminaire, le petit abbé Denis prit le chemin 
de sa cellule. Son bréviaire dans la main, la tête incli
née de côté, marchant à pas inégaux, de l'air d'un 
homme distrait, il longea les assises énormes du bâti
ment dont les pierres rousses semblaient absorber 
toutes les lueurs chaudes du soleil couchant, puis, à 
travers des corridors et des escaliers noyés dans la 
pénombre, il chercha sa porte et l'ouvrit. 

Un besoin de méditation et de silence l'avait pris 
soudain, pendant qu'il se promenait avec ses condisci
ples. 

Discrètement, il s'était écarté des groupes et avait 
gagné les allées du jardin, afin d'y poursuivre les pen
sées dont le murmure grave doucement grandissait en 
lui. 

« Encore sept jours ! » répétait, au fond de son 
cœur, la voix qu'il connaissait bien, pour l'avoir enten
due aux moments décisifs de sa vie. « Encore sept 
jours et tu seras prêtre. Sais-tu bien l'acte que tu vas 
accomplir ! Tu te rappelles tout ce que tu as fait tenir 
un jour dans ce nom de prêtre ? Les vertus les plus 
pures, les plus belles, les sacrifices inconnus à d'autres, 
les immolations renouvelées chaque jour, en union 
avec le Christ. Tout cela, oui, tout cela et un monde en 
plus. Mais toi, de quelles faiblesses n'es-tu point pétri ? 
Sauras-tu atteindre aussi haut, soulever fardeau aussi 
lourd ? » 

Les yeux clos, le front pâle, le petit abbé Denis 
avait erré longtemps sous les frondaisons vertes, écou
tant, d'abord lointaine, puis soudain emplissant son âme 
et y frappant comme de grands coups sourds, la voix 
mystérieuse... 



— 371 — 

Jamais il n'avait si bien entendu battre son cœur, 
jamais le frémissement des forces obscures de son être 
ne s'était fait sentir dans un tel silence de sa pensée. 
En d'autres temps, il eût pleuré, mais l'émotion res
sentie était si pleine, elle atteignait une telle profon
deur, qu'elle laissait comme en dehors la sensibilité 
superficielle. 

Parfois gêné au bout des chemins, par l'écho des 
rires et des conversations, l'abbé s'était senti attiré par 
la solitude de sa cellule dont la fenêtre s'ouvrait, là-haut, 
lace au Levant, sous les toits. 

L'immense embrasement qui enveloppait toute l'é
tendue projetait jusque dans la chambre ses clartés 
agonisantes. Des bords de la fenêtre, le regard dominait 
un horizon fantastique surgi, au delà du poudroiement 
rougeâtre de la ville, comme une apothéose glorieuse 
de la lumière et de la couleur. Mais l'abbé Denis qui, 
si souvent, était demeuré saisi d'enthousiasme à ce 
spectacle, ne s'y arrêta point, son regard se plongea 
dans l'abîme lointain des ombres violettes qui s'avan
çaient sur la ligne des montagnes, et bientôt il ne per
çut et ne vit plus rien nettement que le flot de ses 
pensées... 

« Serai-je prêt ? Ne me suis-je pas laissé porter 
malgré moi jusque vers les marches de l'autel qu'il va 
falloir gravir ?... Trouverai-je dans ma vie ces réponses 
ardentes et claires que l'appel divin doit recevoir ! » 

Les heures sonnèrent dans l'espace. Leur son évo
qua dans la mémoire de l'abbé Denis le temps passé à 
l'école des clercs de la paroisse, tout près de la tour 
gothique d'où les pigeons s'envolaient avec les premiers 
chants des cloches, il se vit tout enfant, servant la 
messe, au fond des vieilles chapelles, par les matins 
d'hiver, lorsque l'église est noire et déserte. Un jour, 
on lui avait parlé de vocation, et il s'était vu prêtre, et 
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tous les matins celte pensée lui revenait doucement, 
dès que le prêtre s'inclinait à ses côtés, pour murmu
rer les invocations « au Dieu qui réjouit sa jeunesse ». 
Il avait aimé les cérémonies liturgiques, le chant, les 
solennités intermédiaires qui ramenaient dans l'église 
le même peuple d'habitués pieux. Plus tard, ce senti
ment s'était avivé en entrant au Petit Séminaire. Trop 
frêle pour primer en quelque façon, n'ayant pour lui 
que son intelligence fine et son cœur aimant, il s'était 
pris à rêver d'une fuite vers quelque couvent de béné
dictins, port sûr où il eût trouvé des affections plus 
tendres et une atmosphère reposée. 

Jusqu'ici, son âme d'enfant ne connaît d'épreuves 
que celles des langueurs confuses qui accompagnent 
la fin de l'adolescence ; elle se laisse conduire, sans 
heurt et sans crise, vers le terme désiré. Mais voici 
bientôt qu'elle étouffe entre les murs du collège : l'in
connu du dehors l'attire et lui fait perdre le sens fra
gile de tout ce qui l'avait retenue et charmée ; les com
bats viennent, les pensées destructrices de la foi se 
pressent en son esprit, et un soir, à bout de forces, ce 
fut l'aveu, au prêtre directeur, du vide horrible qui 
s'ouvrait devant lui et de la soif de liberté qui le tour
mentait. 

Oh ! cet étonnement du vieux prêtre, ce pli dou
loureux au coin de ses lèvres ! Denis s'était promis 
d'être fort et d'aller jusqu'au bout, mais le prêtre l'a 
attiré près de lui et silencieusement s'est mis à pleurer. 
Quoi ! il l'aimait donc ? Et quelle peine éprouvait-il à 
son sujet ? Le vieux prêtre le lui dit alors en un cri 
déchirant de son âme. Il lui représenta l'idéal sacré du 
sacerdoce, la vie divine reçue des mains du Christ et 
diffusée parmi les hommes, l'holocauste vivant accepté 
par un être mortel pour servir à la rédemption de ses 
frères, le renouvellement des miracles impossibles, du 
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pain substantiel et surnaturel multiplié pour la nourri
ture des âmes et des corps. Et enfin avec quelle sûreté 
et quelle délicatesse de son cœur d'apôtre il sut tou
cher aux points essentiels, à cette passivité d'enfant 
depuis longtemps bercé dans la tiédeur d'une vie sen
timentale que jamais un acte de viril amour n'avait il
luminée et ennoblie. 

Il resta au Séminaire. Le vieux prêtre le vit essayer 
ses premiers pas dans la voie nouvelle. Ce fut lui qui 
pansa les blessures faites par les cailloux et les ronces, 
et maintenant, du haut du ciel, son esprit visite tou
jours le disciple aimé et le réconforte aux moments de 
détresse. 

« Encore sept jours... » Malgré l'effort accompli, 
malgré le désir sans cesse accru de cette mission su
blime, un immense sentiment de crainte oppresse l'abbé 
Denis. L'avenir est là, sous ses yeux, dans l'étendue 
grise de la cité où s'allument des points jaunes. C'est 
l'inconnu hostile, le torrent qui gronde, des passions 
humaines, des aveuglements obstinés, des brutales con
voitises. Que pourra-t-il donc, lui, pauvre roseau ché
tif, au milieu d'un pareil débordement de forces con
traires ! Sans doute, après avoir prié, il ira un jour 
parler du Christ à ces foules. Mais l'écouteront-elles ? 
Ne parlera-t-il pas une langue incompréhensible, ou 
bien, si la main de Dieu le porte au sein des campa
gnes éloignées, sa jeune ardeur ne s'étiolera-t-elle pas, 
dans l'isolement et la routine d'une vie faite de dépri
mantes réalités ?... 

Sous la mortelle impression de ces craintes, le petit 
abbé Denis sentit sa pensée s'affoler, un tremblement 
agita son faible corps et il s'affaissa. Il n'était, en face 
de l'horizon infini et voilé, qu'un tout petit point noir 
perdu dans le cadre d'une fenêtre... 
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Tout à coup les chants des cloches annonçant l'of
fice du soir s'élevèrent de l'océan de vapeurs chaudes 
d'en-bas. Et l'abbé Denis se souvint de cette fête mer
veilleuse de Pentecôte en laquelle l'Eglise célèbre le 
glorieux mystère du don de Dieu apporté aux hommes 
par l'Esprit-Saint. Il se rappela les hymnes chantées 
pendant les offices. Et voici que l'enthousiasme débor
dant de tendre allégresse dont elles sont remplies ra
nima son âme et lui ouvrit les yeux sur les visions sa
crées de l'Evangile. 

Il vit les Douze, ceux que le Christ avait choisis et 
qui étaient semblables par leurs infirmités aux autres 
hommes. 

Il les vit, encore ignorants, rassemblés dans le Cé
nacle, durant que la foule de tout pays attendait aux 
portes. Le Seigneur leur avait dit : « Allez, enseignez 
toutes les nations. » Mais s'ils parlaient en ce moment, 
la foule ne les comprendrait pas. Cependant, ils sont 
là, confiants, dans l'extase de l'attente, et le prodige 
descend sur eux : un souffle passe, torrent d'amour, 
plénitude de la parole. Dans leur coeur brûlant, la foi 
s'est établie à un degré sublime, et sous l'action de ses 
flots embrasés, les écluses du Verbe sont rompues !... 
Oh ! aimer ainsi, afin de vaincre la division et la haine ! 
L'Esprit ne demeure-t-il point, depuis ce temps, parmi 
les hommes? N'est-il point toujours prêt à consommer 
l'unité dans le creuset de son amour ?... 

L'abbé Denis le sait, oui, et il le sait comme par 
une soudaine expérience de son âme. Et comme la joie 
fuse tout à coup en lui par tous les pores, ses lèvres 
murmurent les strophes de la séquence de la messe : 

O lux beatissima, 
Reple cordis intima 
Tuorum  fidelium. RÉMY 

(Chronique du Sud-Est.) 


