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A la recherche de l'Amour 

L'étude silencieuse respire le travail. Les élèves, 
penchés très bas sur leurs pupitres, sont absorbés dans 
leur tâche, et on n'entend d'autre bruit que celui d'une 
page qui tourne ou d'une plume qui trempe dans 
l'encrier. 

Seul assis au dernier banc, François regarde au 
dehors, à travers la vitre sombre où se mire la lampe 
électrique de la salle ; la nuit noire où gémit lointaine 
une sourde rumeur s'étend à perte de vue, semée de 
lumières. 

François est un enfant de quatorze ans, aux yeux et 
aux cheveux noirs, au visage à la fois timide, curieux 
et ardent, ciselé avec amour et tendresse... Il rêve, et 
dans ses yeux humides passe de temps en temps une 
lueur troublante. Il rêve... A quoi rêve-t-il donc ?... 

François est orphelin. Il n'a jamais connu son père; 
de sa mère, il n'a gardé, dans son souvenir d'enfant, 
que l'image lointaine de deux grands yeux d'une infinie 
douceur qui, le soir, se penchaient sur son petit lit et 
enveloppaient son repos d'amour... C'est justement cette 
vision douce et bénie qui le rend rêveur ; et il se 
demande pourquoi, aux heures de délaissement plus 
douloureux et de plus cruelle solitude — le soir par 
exemple — l'image des deux grands yeux aimants 
apparaît obstinément à son âme meurtrie, comme pour 
le consoler et endormir sa souffrance. Est-ce parce que 
la douleur appelle l'amour, que semblent ainsi palpiter 
à nouveau dans son cœur les seules caresses qui l'aient 
jamais bercé, à chaque fois que l'amertume étend sur 
sa petite vie d'enfant ses ailes noires ?... 

Et François, le regard perdu dans la nuit, poursuit 
sa rêverie douloureuse : pourquoi l'amour a-t-il été si 
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avare envers lui, pourquoi ne lui a-t-il laissé cueillir 
au bord de son chemin qu'une seule de ces fleurs 
suaves qu'il est si doux de caresser dans les feuillets 
du souvenir ? Pourquoi son âme si altérée de tendresse 
fraternelle n'a-t-elle jamais pu boire à la coupe de 
l'amitié que personne n'approcha de ses lèvres ?... Il 
aurait tant aimé confier les tristesses de son cœur 
solitaire à un ami sûr et fidèle qui lui tendît la main 
lorsqu'il était las, et qui pût combler le vide que faisait 
dans sa vie l'absence d'amour ; mais jamais personne 
ne lui avait fait d'avances... ou plutôt si, une fois, une 
seule fois, un grand collégien avait essayé de se rap
procher de lu i . A ce souvenir, tout récent, son cœur 
tressaille ; il se rappelle très bien les commencements 
de cette liaison, la sympathie qui l'attirait vers celui 
qui semblait lui témoigner tant d'affection : puis, il y 
a quelques jours, le directeur du pensionnat avait fait 
venir François chez lui, et, d'une voix grave et triste, 
lui avait demandé de ne pas continuer ces relations, 
au nom des intérêts de son âme, lui disant qu'il n'avait 
rien à gagner dans la compagnie de Jacques, qu'on 
n'attendait qu'une occasion pour l'éloigner du pension
nat... François avait obéi, sans trop savoir pourquoi, 
par habitude peut-être plus que par conviction... 

Et voici que, tout à coup, un désir s'empare de son 
âme, qui monte, l'envahit tout entier... Après tout, 
a-t-il eu raison d'éteindre ainsi volontairement le pre
mier rayon d'amitié qui allait épanouir son âme et 
embellir peut-être toute sa jeunesse ? Quel mal pouvait 
donc se cacher sous des dehors si charmeurs ?... 

Les questions se pressent dans l'âme de François, 
tumultueuses, ardentes, en même temps qu'un malaise 
indéfinissable étend ses grandes ombres sur sa con
science inquiète... Oui, il reverra Jacques, il lui parlera... 
pendant la récréation du soir... 
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Soudain, dans le silence studieux de la salle tombent, 
graves et comme sentencieux, de la vieille horloge de 
métal jaune, les coups de l'heure qui passe... Six heures 
et demie ! François sort avec un frisson de sa rêverie, 
et son regard humide et enflammé se promène sur 
les bancs de l'étude. En voyant toutes les têtes labo
rieusement penchées sur les pupitres, en entendant le 
grincement régulier des plumes, il veut se remettre à 
l'ouvrage ; mais en même temps un insurmontable 
dégoût du travail l'envahit. Est-ce la tristesse, est-ce le 
pressentiment de je ne sais quel malheur ; oh ! jamais 
il n'a senti cela ; jamais son pauvre petit cœur n'a 
tressailli et battu de la sorte... serait-ce du remords ? 

Pourtant, il faut qu'il achève son devoir... Après un 
dernier coup d'œil circulaire, François allait essayer 
de se remettre à la tâche, lorsque son regard s'accro
cha et se fixa sur une tête levée comme la sienne et 
qui, comme il le faisait tout à l'heure, regardait la nuit 
et semblait fixer les étoiles. C'est Jean, l'ami intime du 
professeur de philosophie, un grand jeune homme pâle, 
aimé et respecté de tous les collégiens, et dont les 
grands yeux semblent suivre un rêve intérieur. François 
remarque la douleur contenue qui crispe ses traits en 
ce moment : on dirait que des larmes vont jaillir de 
ses yeux brillants... Il souffre donc aussi, lui, il souffre 
peut-être comme François ?... Alors, il comprendrait 
peut-être l'amertume de son cœur, mieux que Jacques, 
qui est toujours joyeux et ne semble jamais souffrir ?... 

Tout à coup, par un brusque mouvement, et comme 
mue par un effort violent de volonté, la tête de Jean 
se détourne de la fenêtre et se penche — tout bas 
pour mieux se ressaisir — sur le gros dictionnaire 
ouvert devant lui, avec un mouvement douloureux des 
lèvres, que François seul aperçoit : Oh ! comme il doit 
souffrir, lui aussi, murmure l'enfant, tandis que, 
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entraîné par l'exemple, il se remet à l'ouvrage avec un 
peu moins de lassitude, jusqu'au moment où un tinte
ment de clochette avertit les élèves de la fin de l'étude. 

François n'avait traduit que la moitié de sa version 
grecque, et ce fut avec un profond soupir qu'il se leva, 
et suivit ses camarades au réfectoire. 

... Il est huit heures du soir. La cour, où l'obscurité 
s'étend et grandit, retentit de mille cris qui s'entre
croisent et assourdissent les oreilles des professeurs, 
mêlés aux jeux. Quelques élèves se promènent sous les 
arbres et causent à mi-voix. 

François est seul à l'écart, appuyé contre un rocher : 
il souffre, oh ! il souffre comme il n'a jamais souffert 
encore. Des larmes brûlantes et silencieuses roulent 
sur ses joues enflammées ; il frissonne, et son cœur 
meurtri bat à se rompre... Il a été repoussé, cruelle
ment, brutalement, par Jacques, qu'il voulait aborder 
pour lui confier sa tristesse et son désir. Il s'est moqué 
de lui, il l'a raillé, il a raillé sa douleur... Oh ! comme 
ce sourire moqueur a écrasé dans son cœur ses espé
rances et ses rêves de bonheur ! Pourquoi Jacques est-
il ainsi mauvais et cruel, lui si prévenant l'autre jour ? 
Mais il n'a donc jamais souffert dans son âme, puisqu'il 
ne comprend pas la souffrance !... Oh! mon Dieu, 
pourquoi donc personne ne veut m'aimer et combler 
ma solitude ?... 

«Qu'as-tu, François ?... François tressaille et relève 
sa figure baignée de larmes : Jean est devant lui, et il 
le regarde de ses yeux bons et aimants. « Qui t'a fait 
de la peine comme cela, François ? » continue Jean, 
affectueux... 

François hésite un instant. Va-t-il livrer le chagrin 
de son cœur, ou le renfermer pour toujours... Il lève 
les yeux et rencontre le regard de Jean où luit une 
flamme si douce, si puissante. Alors, il n'hésite plus : 
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« Oh ! Jean, murmure-t-il dans un sanglot, personne 
ne veut m'aimer !... » 

A cette déclaration d'une amertume dont il connais
sait la profondeur sans doute, un chaud rayon de joie 
toute divine éclaire l'âme de Jean : le Christ exauçait 
la prière qu'il lui adressait le matin même, en plaçant 
enfin sur sa route le compagnon de labeurs et de souf
frances si longtemps attendu... 

« Eh bien, murmura-t-il gravement, en faisant passer 
dans son regard toute l'intense émotion qui frissonnait 
dans son cœur, moi, je t'aimerai, François... si tu veux 
m'aimer toi aussi... fraternellement... » 

François ne pouvait répondre : ce regard austère et 
doux tout à la fois, cette voix grave et voilée d'émotion, 
ces mots révélateurs d'un amour qu'il lui semblait 
rencontrer pour la première fois, tout celà faisait lever 
dans son âme comme l'aube radieuse et indécise encore 
d'une vie nouvelle ; étonné il se taisait... 

« Oui, nous nous aimerons, continuait Jean, en en
traînant François du côté de la cour d'où l'on apercevait 
toute la plaine valaisanne. Nous aurons confiance l'un 
dans l'autre; nos deux âmes vivront d'une vie com
mune et aspireront au même idéal, veux-tu ?... Nous 
nous dirons ce qui nous fait souffrir chaque jour, ou 
tressaillir de joie... Nous chercherons à nous rendre 
meilleurs l'un et l'autre... Dis, François, veux-tu que 
nous nous préparions ainsi, dans la paix lumineuse 
d'un fraternel amour, à servir utilement, plus tard, 
la Cause du Christ et du peuple valaisan ?... D'autres 
seront gagnés à notre amitié, et voudront croître avec 
nous dans l'amour de Jésus et des âmes : et nous for
merons alors un bataillon de forces vives, pour accom
plir la tâche sainte à laquelle le Maître nous appellera. 
Nous serons purs et bons, et Dieu sera avec nous... » 

Jean se tut dans un frisson d'enthousiasme. François 
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pleurait doucement sur l'épaule de celui qui venait 
d'ouvrir à son âme divinement consolée des horizons 
de vie nouvelle qui la laissaient tremblante et ravie. 

L'émotion étrange qui l'étreignait l'empêchait de 
prononcer une parole... Enfin, relevant lentement ses 
yeux humides, il murmura faiblement, d'une voix toute 
frissonnante de bonheur et de reconnaissance : « Jean, 
tu m'as sauvé... Sans toi, j'allais devenir mauvais, je le 
sentais bien, parce que j'étais tout seul... Oh ! oui, je 
me donne avec toi, à la Cause, pour toujours... » 

Les deux enfants qu'une espérance généreuse venait 
d'unir indissolublement, étaient auréolés de la clarté suave 
des étoiles naissantes. A leurs pieds s'étendait, muette 
et noire, la plaine valaisanne qu'ils voulaient féconder 
de leur amour, de leurs travaux et de leurs souffran
ces : désirs d'enfants, folle espérance qu'eût raillée le 
monde, mais qui allait suffire pour donner à leurs 
jeunesse un sens et une beauté divine. 

Michel ZIMMERMANN, étudiant. 


