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A nos jeunes Amis. 

Joubert a écrit : « Le meilleur des expédients pour s'é
pargner beaucoup de peine dans la vie, c'est de penser 
très peu à son intérêt propre. » 

C'est finalement le parti auquel je me suis résigné, par 
raison, après avoir passé de longues semaines à m'écouter 
vivre. Un billet glissé sous ma porte mit fin à mes incer
titudes. Le jeune Louis m'y suppliait de l'accompagner à 
une réunion destinée, disait-il, « à remettre à flot un grou
pe menacé de naufrage. » 

Au soir fixé, par un de ces froids de loup qui dépeu
plent les rues de la grande ville, je me rencontrai avec 
Louis. Un ami l'accompagnait. 

« Albert Clerval, notre camarade, un riche type ; nous 
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avons besoin de lui pour remonter le moral aux amis du 
groupe de Saint-Bernard. » 

Ainsi présenté, Albert Clerval me tendit la main. 
Tout en marchant je dévisageai notre compagnon de 

route. C'était un jeune homme de 23 à 24 ans, dont les 
traits accentués par un teint pâle et une certaine maigreur, 
décelaient l'énergie et la réflexion. Sa mise d'employé soi
gneux se relevait d'un brin d'originalité dans le port du 
feutre mou et de la cravate de soie noire aux plis tombants. 

J'étais en train de me demander où déjà j'avais vu cette 
physionomie, lorsque Albert Clerval se tourna vers moi 
et me demanda des nouvelles d'amis communs. Le regard 
clair dont il m'enveloppa, à ce moment, et qui répandit 
sur son visage lassé une expression de douceur singulière, 
raviva mes souvenirs. C'était donc ce jeune président de 
cercle d'études dont l'ascendant extraordinaire m'avait plu
sieurs fois frappé, au cours de nos réunions de l'hiver 
dernier ! Pour être à ce point l'objet d'une amitié défé
rente et enthousiaste, Albert Clerval m'avait paru, en 
effet, bien peu exubérant et bien peu avide de popularité. 
Je le revoyais, debout, dans un angle de notre salle de 
réunion, entouré d'un cercle de jeunes gens, parlant à 
voix contenue, le sourire sur les lèvres, et disant des choses 
simples mais toujours marquées d'une expérience et d'une 
conviction étonnantes. 

Nous arrivons au lieu de notre rendez-vous. Les lumiè
res plus rares, les toits d'usines avec leurs cheminées 
perdues dans la brume, les maisons basses aux volets clos 
annonçaient la banlieue. 

Dans une arrière salle d'un local ayant autrefois servi 
d'école, quelques jeunes gens attendaient. La clarté jaune 
de la lampe, tombant sur les tables noires, marquait, en
tre l'alignement des jeunes gens accoudés, des plaques 
luisantes. 

Une courte prière, puis, au milieu du silence subite
ment fait, Louis expliqua le but de la réunion. 

On avait remarqué plusieurs fois l'absence des délégués 
des cercles aux séances mensuelles où l'on s'essayait à ré
gler son pas sur celui des autres cercles et à entrevoir les 
progrès possibles. Cela voulait dire qu'on s'était découragé 
ou lassé, mais cela trahissait aussi une diminution de 
confiance dans l'amitié qui nous unit tous. Ne sait-on pas 
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que les amis doivent surtout servir à vous aider à vaincre 
ces difficultés ? Au reste, Clerval avait été chargé d'expri
mer aux camarades la pensée commune ; après l'avoir en
tendu, on déciderait... 

Ensuite Clerval prit la parole, 
D'un ton très naturel, sans éclat de voix, sans redon

dances phraséologiques, il commença par rappeler la mis
sion assignée aux petits groupements éclos un peu partout 
à travers la ville, ainsi que la vocation particulière de 
leurs membres : A considérer le catholicisme non point 
simplement comme un ensemble de pratiques auxquelles 
on fait une certaine place dans sa vie et que l'on observe 
passivement sans jamais s'efforcer d'en pénétrer l'esprit, 
mais comme un aliment sacré, comme un principe de vie, 
de lumière, de forces et d'amour, dont on doit nourrir son 
âme, dont la vertu effusive se transmet, abondante et ré
génératrice par l'intermédiaire des hommes vivant d'une 
vie plus haute et plus pure. » 

Et, sur ces mots, Clerval donna libre cours à son ins
piration. Délaissant les déductions savantes et les consi
dérations sociologiques, bien peu accessibles à un pareil 
auditoire, il s'attarda à dépeindre les perpétuelles langueurs 
et les décevantes épreuves auxquelles se condamnent ceux 
qui refusent d'entretenir dans leur âme la sève du catho
licisme, ceux pour qui le précepte devient peu à peu un 
signe mort, une règle incomprise. En écoutant ce langage 
dépouillé de tout respect humain et qui, à certain moment, 
trahissait je ne sais quelle intime expérience, on se sentait 
loin du convenu et de l'artificiel dont bien des réunions 
sont pleines. L'impression devenait visible chez les audi
teurs qui, peu à peu, avaient pris une attitude recueillie 
et dont les yeux abaissés semblaient suivre intérieurement 
les pensées éveillées par la voix de Clerval. 

Celui-ci représentait maintenant à ses amis la stérilité 
et le vide de certaines existences de jeunes, le dégoût et 
les rancœurs qui accompagnent ordinairement les lâches 
concessions faites à l'esprit régnant. Puis, brusquement, 
il s'éleva au dessus de ces misères, pour décrire, avec une 
vérité d'expression étonnante, la miraculeuse transfigura
tion qui s'opère dans les âmes, lorsqu'elles se sont arra
chées à elles-mêmes pour travailler, de concert avec la 
volonté divine, au bien des hommes. Devant cette tâche 
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suprême, aucune faiblesse ne compte, comme aussi aucun 
fardeau n'est trop lourd, car il n'est point de faiblesse qui 
ne devienne une force lorsqu'elle s'associe à la puissance 
de Dieu, de même qu'il n'est point d'obstacle que l'amour 
ne puisse vaincre... 

Et revenant à ce tout petit cénacle d'apôtres timides et 
tièdes, Clerval mit tout à coup le doigt sur le point faible : 
« Les groupes de chrétiens où la vie diminue et s'étiole, 
sont ceux qui aiment leur vie, c'est-à-dire ceux qui se sont 
reposés en eux-mêmes et ont cessé d'accroître le patri
moine commun par des sacrifices et des efforts. Qui aime 
sa vie la perd. Celui qui consent à perdre sa vie pour au
trui la féconde et la multiplie. Ainsi, lorsque nos groupes 
auront sacrifié les habitudes d'égoïsme et de vaines com
plaisances, pour devenir conquérants et apôtres, leur vie 
s'accroîtra à l'infini. » 

Cette longue causerie se termina par un appel plein de 
cœur adressé aux jeunes gens présents. 

J'étais curieux de voir quelle discussion allait suivre. 
Mon attente fut brusquement surprise par l'intervention 
du président, un gros jeune homme blond aux allures de 
potache frais sorti du collège : 

« Merci, Clerval ! mais ne t'étonne pas si nous ne di
sons rien de plus ce soir. Tu peux compter sur nous à 
l'avenir. Et puis, c'est ma faute à moi si nous nous som
mes endormis. C'est fini, nous allons nous y mettre. 
N'est-ce pas, les enfants ? » 

Des oui bien nets répondirent de tous côtés. 

Dans la nuit glacée et noire nous marchions en faisant 
résonner les pavés. Louis, qui avait pris le bras de Cler
val, tout frissonnant sous l'impression du froid, lui parlait 
de temps en temps : « Clerval relève le col de ton pardes
sus... C'est bien tout ce que tu leur as dit, mais je n'oserai 
jamais parler de cette façon... c'est bête d'avoir peur 
d'être bon ! Je l'écrirai peut-être, mais le dire, comme ça 
en face... Brrhh!... Au fond, pourquoi pas ? Les imbéciles 
se moquent, mais les autres comprennent... Et puis, nous 
ne faisons pas cela pour nous amuser. Tout ce que tu 
leur a dit est vrai, profondément vrai, ils le pensent, ils 
le savent, tu as eu le courage de le leur dire, tu as bien 
fait... » 
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Je serrai la main de mes deux compagnons après avoir 
invité Clerval à venir me voir, puis je regagnai mon logis. 

La visite promise ne vint pas. Cela me contraria, car 
je tenais à revoir Clerval et à causer avec lui. 

Des semaines passèrent. J'allais bientôt oublier cette 
rencontre, lorsque, le mercredi saint, un bout de lettre 
signé Clerval m'arriva par la poste. 

« Mille pardons, cher ami, de vous faire attendre ainsi 
ma visite. Vous en connaissez la raison ? Si vous vouliez, 
nous pourrions nous trouver demain soir à l'église de 
Saint-X..., pour l'Heure sainte ; ensuite nous causerions 
tout à l'aise, car je vous sais noctambule comme moi ; je 
vous attendrai. 

* 

J'étais en retard et l'Heure sainte touchait à sa fin. Un 
à un, les quelques hommes présents s'en allèrent. Il ne 
resta bientôt plus, en face du reposoir où les flammes d'or 
des cierges dessinaient des figures régulières, que Clerval 
agenouillé et un groupe de femmes priant, immobiles, les 
yeux fixés sur le tabernacle. 

Comment dire l'impression de douceur et de paix 
éprouvée à ce moment ? Pareilles à la flamme des cierges, 
les prières montaient en un vol brûlant vers le Divin 
Prisonnier, et il semblait que leur souffle purifiant con
sumait, dans les profondeurs inconnues de l'âme, les ger
mes d'iniquité et de mort qui y sommeillent. Un flot de 
pensées et de souvenirs afflua en mon esprit ; toutes les 
heures gaspillées, tous les troubles nourris secrètement, 
toutes les langueurs de cette pauvre vie que je me suis 
faite se présentèrent, et je m'aperçus que je n'avais point 
su veiller une heure dans les ténèbres et dans l'angoisse. 
Oh ! devenir simple et aimant comme la femme qui brisa 
le vase d'albâtre et en répandit le parfum sur les pieds 
du Sauveur, fidèle et vigilant comme ces âmes naïves qui 
prient ici !.. 

REMY 
(A Suivre) 


