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A une Lectrice 

Madame, 
Il ne vous sourit guère d'instituer le procès des œu­

vres anciennes, parce que vous avez en très haute es­
time la sincérité et la bonne volonté de ceux qui s'y 
consacrèrent avec tant de dévouement. Au surplus, vous 
auriez raison de trouver stérile un jugement tout négatif 
porté sur les efforts dépensés avant nous. Que savons-
nous en effet du rayonnement possible d'un seul acte 
vraiment désintéressé ? N'y a-t-il pas, quelque part, 
dans les profondeurs de la société, comme des trésors 
immenses, faits de toutes les actions généreuses que 
nous ne connaissons pas, et qui, tels ces lacs enfermés 
dans le sein des montagnes, constituent les suprêmes 
réserves dont l'apport bienfaisant et mystérieux ne se 
trahit jamais aux yeux des hommes ? 

Aussi bien, n'était-il point question, entre nous, d'un 
tel genre de critique. 

Tout simplement, nous avions souhaité que l'on fît 
parfois en commun, dans les milieux de femmes éclai­
rées, ce travail qui tiendrait à la fois de l'enquête et 
de l'examen de conscience, qui obligerait de se deman­
der quelle est la portée sociale de l'œuvre à laquelle 
on se dévoue, qui montrerait à quel organisme néces­
saire celte œuvre supplée momentanément, à quelle 
responsabilité naturelle elle se substitue. Et il nous avait 
paru que cet examen porterait des fruits, engendrerait 
des lumières. 

Nous ne nions point les prodiges de dévouement 
individuel, l'extraordinaire multiplicité de délicates et 
secourables initiatives : au contraire, nous en comptons 
le nombre et nous vénérons la pensée qui les enfanta ; 
mais nous ne pouvons pas ne point voir en même 
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temps que cette admirable floraison coïncide avec une 
progression incessante de mœurs socialement païennes. 

Une explication commode nous est fournie, je le sais, 
par les publicistes politiques pour lesquels tous les 
problèmes se réduisent à d'arbitraires simplifications. 
Ceux-ci nous disent : « Si le bien ne force pas la sym­
pathie du peuple, c'est qu'une bande de mécréants est 
là pour y mettre obstacle. Avant tout, donc, il importe 
de ruiner et discréditer l'adversaire, ensuite tout ira 
bien ». La solution est simple, en effet ; depuis de lon­
gues années on s'y essaie avec le succès que vous con­
naissez. On y met un esprit qui n'a point le don de 
subjuguer nos âmes. Un journaliste ne nous invitait-il 
point, dernièrement, à ne pas tenir compte des paroles 
du Sauveur : 

« Mon Père, pardonnez-leur parce qu'ils ne savent 
ce qu'ils font », sous prétexte que nos adversaires sa­
vent très bien la noirceur de leurs œuvres. Qui donc 
peut dire en toute assurance qu'il est sûr que la main 
de Dieu s'est lassée de relever et d'absoudre, que la 
conscience du pécheur a forcé les dernières cloisons 
au delà desquelles il n'y a plus que le crime consom­
mé dans toute l'évidence et toute la certitude d'une 
volonté radicalement mauvaise ? 

Ce n'est donc pas aux recettes et aux procédés de 
l'esprit politique que nous irons demander la réponse 
que nous cherchons. 

Nous voulons purifier et pacifier l'atmosphère sociale, 
unir les âmes et leur imprimer un irrésistible élan 
vers le bien. Pour cela, il nous semble que nos œuvres 
doivent avoir une valeur sociale, c'est-à-dire qu'elles 
soient aptes à replacer dans l'ordre, dans une condition 
normale, les organismes qui font la force vivante de 
la société. Au regard de ce but le dévouement qui 
s'exerce sur des faiblesses individuelles, sur des éléments 
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déchus de leur puissance sociale, incapables de 
réagir autour d'eux, ce dévouement n'atteint que des 
effets socialement secondaires. Il ne jouit, auprès de 
la foule, que d'un crédit limité, parce qu'on le sent 
impuissant à transformer un état social. Il peut toucher 
sans doute ceux qui en sont l'objet, mais il ne déter­
mine pas dans l'âme de la foule cette émotion particu­
lière qu'elle ressentirait s'il lui apportait le moyen de 
dompter le sort mauvais et de tarir la source de ses 
maux. 

Doit-on faire grief à la foule de paraître ainsi mé­
priser le don qu'on lui apporte ? Ou bien ne faut-il 
point voir qu'elle se rend compte, comme d'instinct, 
que tout ce dévouement court le risque de n'être qu'épi­
sodique, de s'intercaler, dans nos vies insouciantes, 
comme une concession momentanée faite à un devoir 
de tous les instants ? Et, au fait, n'avons-nous pas pris 
l'habitude de cette sorte de règlement administratif de 
nos devoirs ? La vie économique, avec ses subdivisions 
commodes du travail, nous y pousse à notre insu. De 
même que le propriétaire se décharge sur son régisseur, 
nous laissons à d'autres le soin de porter nos secours, 
d'être charitables, d'être bons à notre place. 

Avec tout cela, il faut bien le connaître, on ne peut 
offrir l'impression d'une société parvenue à un haut 
degré d'épanouissement chrétien. 

* * * 
Or, c'est au fond, ce qui importe, car un magnifique 

souvenir de l'Idéal chrétien de Justice et d'Amour de­
meure au cœur des hommes de notre temps. Le mon­
trer vivant dans nos actes les plus minimes et les plus 
obscurs, y conformer notre cœur et notre esprit, ce 
doit être là notre meilleure façon de faire œuvre sociale. 

Pour que les masses populaires soient saisies par les 
manifestations de ce sentiment, pour qu'une vigoureuse 
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poussée d'enthousiasme monte du cœur de la foule et 
lui fasse reconnaître, moins défiguré, l'Idéal impérissa­
ble, il faut que la société des chrétiens se distingue 
par son esprit de justice et d'amour. 

Nous avons ce suprême avantage de savoir à quel 
modèle transcendant rapporter notre notion d'une jus­
tice essentielle et d'un amour sans imperfections. Au­
tour de nous, ceux qui ne savent point, s'agitent, im­
puissants à donner aux formules qu'ils balbutient une 
vertu et un sens. 

Chacun veut la justice pour soi, mais une justice 
agressive et bornée, qui exclut toute idée d'une justice 
supérieure. L'amour que ceux-là prêchent, il ne porte 
même plus son nom : on en a fait une sorte de mesure 
abstraite et mathématique des rapports de dépendance 
entre les hommes, et toute la beauté, toute la chaleur, 
toute la fécondante splendeur de son éclat ont disparu. 

Or, tandis qu'ils sont si pauvres et que nous sommes 
si riches, nous nous laissons enfermer dans la médio­
crité d'une vie étroite et utilitaire ; nous cultivons ja­
lousement nos partis-pris sociaux, nos préjugés de clas­
ses, tout ce qui épaissit les cloisons où nos âmes chré­
tiennes étouffent. 

C'est le journal de notre monde qui règle nos senti­
ments bien plus que l'Evangile ; c'est le respect de 
l'opinion de notre monde qui triomphe de la spontanéité 
généreuse de notre nature chrétienne. 

Quand donc le dévouement et la bonté qui se dépen­
sent au chevet des moribonds, se dépenseront-ils aussi 
auprès de la société valide, dans ces rapports où les 
âmes peuvent se lire librement ? 

Il arrive des moments où les malentendus ont atteint 
un tel degré qu'ils paraissent inguérissables. La force 
de la meilleure argumentation expire devant les âmes 
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butées, qui ne veulent plus rien entendre. 
J'ai le pressentiment, Madame, que sur bien des points, 

nous en sommes arrivés à cet état. Un seul moyen se 
présente alors pour venir à bout des réserves hostiles ; 
ce moyen, c'est la Bonté. Par nature, la bonté va au 
delà de la justice : elle en est la gracieuse efflorescen­
ce. La dureté vient de l'esprit le plus souvent, et c'est 
pourquoi l'esprit ne fléchit point devant les plus robus­
tes arguments. Mais la bonté vient du cœur et s'adres­
se au cœur, et souvent celui-ci est meilleur que l'esprit. 

J'imagine donc que si l'on voulait bien faire un usa­
ge plus largement social de la bonté, le monde où nous 
vivons serait très différent de l'image qu'il nous donne. 
L'usage social de la bonté devrait consister à envisager 
avec bienveillance les actes de tous ceux qui nous en­
tourent et de tous ceux qui, se trouvant loin de nous, 
relèvent plus ou moins de notre jugement, à rechercher 
dans la vie pratique, les occasions qui nous permet­
traient de témoigner des sentiments fraternels aux âmes 
plébéiennes ou autres dont nous n'avons jamais pris 
garde de découvrir la noblesse. 

Cela seul introduirait dans la tenue de nos esprits, 
dans notre langage et nos habitudes, une profonde trans­
formation. Et nous verrions autour de nous les mê­
mes transformations s'opérer. 

Etre bon, c'est dépouiller l'armure du combattant, 
l'armure qui masque les traits véritables. C'est faire 
une avance au besoin de sincérité et de vérité qui ne 
disparaît jamais du cœur humain. 

Voilà donc un moyen d'action social à la portée de 
tous et applicable dans toutes les œuvres. 

Il a le mérite de ne pas être nouveau et de souffrir 
cependant de toujours plus grandes applications. 

Veuillez croire, Madame, à mes sentiments respectueux. 
RÉMY 


