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NOS AMIS... 

Qui de nous, parmi les jeunes, aux heures grises 
d'incertitude morale, n'a souhaité de toute son âme 
rencontrer un véritable ami ?.. 

Vers la fin de l'adolescence, en nos temps d'expé
rience hâtive, le jeune homme sait déjà l'horreur qui 
se cache au fond de ce puits d'ennui qu'on appelle la 
vie moderne. La saison des fleurs s'ouvre à peine qu'il 
connaît, déjà, la mélancolie des plus tristes automnes. 

Vainement cherche-t-il autour de lui quelqu'un à qui 
dire sa peine, les confidences expirent sur ses lèvres 
par crainte de les voir profaner. 

Le monde n'a pas le temps d'écouter de telles plain
tes : pressé de vivre sa vie à rebours, il entraîne dans 
sa course des multitudes d'âmes travaillées des mêmes 
tourments, et c'est, sur une route sans éclat, l'inexora
ble faillite des plus purs désirs. 

A l'entendre, ce monde, on dirait vraiment qu'il ai
me la jeunesse ; ne lui fait-il pas la place bien grande 
dans ses fêtes, sa littérature et ses rêves d'avenir ? 
Pourtant, il ne songe qu'à la vieillir, l'infortunée, à 
éteindre sa flamme, comprimer son élan, tant il semble 
redouter la conjuration de ses forces dans la recherche 
de la vérité. 

Ceux qui s'insurgent contre les doctrines de néant, 
ceux qui ne prennent point leur parti du désenchante
ment universel, ceux qui se refusent à voiler sous un 
masque impassible le deuil de leur âme, et qui, pour
tant, furent déçus dans toutes les expériences de l'af
fection, ceux-là, s'ils sont chrétiens, s'évadent dans 
d'autres voies où, toujours, le seul Ami qui ne trompe 
point, attend les âmes blessées. 
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Alors, un miracle s'opère, l'homme extérieur se dé
pouille, celui qui criait sa détresse devient capable de 
grandes choses : un monde nouveau découvre à ses 
yeux des merveilles insoupçonnées. 

C'est que, souvent par une disposition de l'Infinie 
Tendresse, la pauvre âme meurtrie, dès ses premiers 
pas, fut réchauffée, ranimée, par la pensée toujours 
vivante d'un de ces apôtres que Dieu donne à présent 
à son Eglise... Un livre trouvé par hasard, un souve
nir évoqué en conversation ; soudain l'horizon change, 
l'âme abattue se reprend, et, chose singulière, le sen
timent très vif d'une pure amitié conquise s'affirme 
dans la joie. 

Parmi ces heureuses influences, aucune n'est pré
sente à la jeunesse comme celle de Lacordaire, aucune 
n'est plus attirante, formatrice et bienfaisante. 

Oui, aux instants difficiles de notre vie, à ces mo
ments où « nous souffrons de désirs qui n'ont pour 
objet ni la chair, ni l'amour, ni la gloire, ni rien qui 
ait une forme ou un nom », nous avons rencontré la 
pensée vivante qui, jadis, descendait sur les auditoires 
de Notre-Dame en torrents de lumière et de feu, et 
voici que, pour nous, elle s'est faite flot berceur et 
tendre, baume pacifiant et consolateur. 

Lorsque nous essayons de donner des traits à cette 
pensée, la figure qui nous apparaît n'est point celle du 
moine transfiguré par la fièvre du Verbe, au regard 
éclatant, au geste souverain, non, c'est l'ami, l'ami 
intime dont le regard, chargé d'inexprimable tendresse, 
a le mieux scruté notre cœur, dont la parole affectu
euse et pénétrante a le mieux raconté nos souffrances, 
à nous, enfants du siècle : le Lacordaire des « Lettres 
à un jeune homme », l'historien de Marie-Madeleine, 
l'ami de Montalembert, le conseiller dont la douceur 
exquise attirait dans une humble cellule l'élite de la 
jeunesse parisienne. 
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Puis, les années venant, nous avons communié da
vantage avec la pensée du grand moine. 

En relisant sa vie, le frisson vous gagne ; on est 
emporté, malgré soi, dans l'ascension de cette belle 
âme vers les régions sublimes de la sainteté. 

Son histoire commence au point où beaucoup d'en
tre nous en sont restés : à la période des ombres, de 
la « nuit froide », du doute et de l'isolement ; et c'est 
par là qu'il nous prend, et c'est pourquoi son cœur fut 
toujours si compatissant aux souffrances des jeunes 
hommes. 

Mais, une fois engagés à sa suite, nous vivons ma
gnifiquement d'une vie élargie et féconde, de la vie de 
l'apôtre. 

Tout s'enchaîne mystérieusement dans le monde 
ignoré des âmes : la lumière qu'il nous faut, le pain 
qui nous manque, sont aussi la lumière et le pain at
tendus par l'humanité ; nous l'ignorions avant qu'un 
apôtre nous en fit don, mais aussitôt éclairés et fortifiés 
nous n'avons plus de repos que nous devenions nous-
mêmes un bienfaiteur et un apôtre. 

Voilà pourquoi nous sommes entraînés, avec Lacor
daire, dans la voie des préoccupations sociales. 

Sur ce chapitre, le grand moine reste le maître, non 
pas le docteur en science sociale, mais notre maître 
intime, professeur de grandeur et d'humilité, professeur 
d'obéissance à l'autorité de l'Eglise, professeur d'amour 
sincère envers le peuple. 

Nos amis !.. nos maîtres en largeur d'esprit, comme 
je veux vous relire longtemps encore, afin de vivifier 
ma pensée au souffle généreux et large de votre doc
trine ! Comme je voudrais vous faire lire à mes amis, 
les jeunes, pour leur montrer à quel essor sublime le 
Christ peut conduire les belles âmes largement humai
nes et qui n'ont pu prendre leur parti de son absence !.. 

RÉMY. 


