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A Lourdes 

« Tiens !... vous n'avez pas encore pris de vacances » 
— me disait vers la mi-août un aimable Esculape de 
notre capitale vaudoise — « et pourtant, pour les pro
fesseurs, comme pour nous autres médecins, un petit 
séjour d'altitude constitue le meilleur repos » : et mon 
interlocuteur allait m'entonner : « Sur nos monts, quand 
le soleil ! » quand je lui répondis : « Mais si, Docteur, 
j'ai été à la montagne, mais tandis que vous preniez des 
bains d'air et de soleil au pied du grand Muveran, je 
me dirigeais du côté des Pyrénées. 

— Ah! fort bien, à Cauterets, sans doute, ou à 
Luchon ! Veinard que vous êtes ! 

— Non pas : mais à deux pas de là, sur les bords 
du Gave. 

— Auriez-vous par hasard été à Lourdes ? Je croyais 
pourtant que vous y aviez été il y a trois ans. 

— C'est vrai : mais, vous connaissez le proverbe : 
Bis repetita placent ! Plus on y va et plus on aime y 
retourner. Du reste, je ne suis pas seul de mon avis 
et j'ai eu, grâce à un excellent ami de France, la bon
ne fortune de m'y rendre avec un train de pèlerins de 
la Drôme : nous étions six cents et même plus. » 

A ces mots, mon ami jeta les yeux au ciel comme 
s'il se demandait ce que je pouvais bien avoir fait dans 
cette galère et surtout avec la chaleur qu'il faisait à ce 
moment là : 40 degrés à l'ombre des compartiments 
du Paris-Lyon-Méditerranée... et il murmura entre ses 
dents, assez haut du moins pour que je puisse le com
prendre : « vous n'avez pas dû être beaucoup d'hom
mes dans votre train ? » 

— Pardon ! nous n'étions que des hommes, et les seules 
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robes de cet imposant pèlerinage étaient celles de mes 
confrères du clergé français, cette robe dont ils sont 
aussi fiers que les soldats de leur uniforme : ça fait 
bien crier les gosses quelquefois : ils aiment tant imi
ter les corbeaux ! mais un curé français aime encore 
mieux son habit et il n'a pas à en rougir. Du reste, 
notre pèlerinage n'en comptait qu'une quarantaine de 
ces robes : tout le reste... des pèlerins, comme vous 
cher ami... et de chics types, je vous le promets : par
mi eux des ouvriers, des cultivateurs, des rentiers, des 
étudiants, quelques vieux qui portaient la médaille mi
litaire, et un nombre incalculable de jeunes, aux mous
taches finement retroussées, au regard franc, au rire 
claironnant... de vrais gâs du beau pays de France ! 

Le docteur n'en revenait pas. « Je sais bien, me dit-il, 
qu'il se passe là-bas des choses étonnantes ; je me pro
pose même d'y aller à la première occasion : bien que 
je ne sois pas des vôtres, je suis curieux, et j'aimerais 
assez voir des miracles, ou du moins ce qu'on appelle 
des miracles. Je ne suis pas un impie, loin de là ! 
je crois à la puissance de la foi : le Christ n'a-t-il pas 
dit qu'elle transporte les montagnes ? » 

Vous sentez bien que la conversation, engagée sur 
ce point, ne manqua pas d'intérêt et que malgré les 
divergences qui devaient nécessairement se produire 
entre le représentant de la science et l'humble théolo
gus que j'étais, il y eut néanmoins de ces points de 
contact qui établissent une certaine communion entre 
les croyants. 

Ce qui intriguait mon docte interlocuteur, quand 
nous eûmes épuisé la rubrique science, foi et miracle, 
c'était l'emploi de notre temps durant les quatre jours 
que nous avions passés dans la petite ville des appari
tions : et je voyais le moment où il allait me demander 
des renseignements sur le Kursaal de Lourdes-les-Bains. 
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Il me parut tout-à-fait étonné quand je lui dis, pour 
prévenir sa question, qu'on n'y connaissait pas ce gen
re d'établissement. Mais alors ? me demanda-t-il, en 
souriant. 

Je me mis tout simplement à lui raconter les dif
férentes étapes de notre pèlerinage : depuis la céré
monie du départ et la remise des insignes à la cathé
drale de Valence, le lundi à quatre heures du soir, 
jusqu'à la messe d'actions de grâces du samedi matin 
à six heures. Il avait l'air de s'étonner quand je l'assu
rais que nous avions pu aller et revenir de Lourdes, 
faire quarante heures de chemin de fer dans des com
partiments bondés, sans le moindre accroc, sans l'om
bre de désordre avec une discipline parfaite. Pour char
mer les loisirs de cette longue promenade le long du 
Rhône, sur les bords de la mer, et au milieu des plaines 
fertiles arrosées par la Garonne, les chants alternaient 
avec la prière, les conversations avec les récits de l'un 
ou l'autre des pèlerins, et durant la nuit, l'harmonieux 
concert de ceux qui s'étaient mis résolument à dormir : 
et ils étaient très nombreux. 

A peine débarqués à Lourdes, jeunes et vieux, fidèles 
à la consigne de leur évêque, se rendirent en cortège de 
l'église paroissiale à la grotte de Massabielle, soulevant 
sur leur passage des cris d'admiration par la crânerie 
de leur allure et le contentement que respiraient leurs 
figures. Il pouvait être quatre heures moins un quart, 
ce mardi 10 août, quand Mgr Chesnelong, debout dans 
la chaire qui se trouve placée à l'entrée de la grotte, 
laissa échapper ce cri de sa paternelle fierté : « O Mère ! 
les voici ! » et qu'il entonna en l'honneur de la Mère 
de Dieu l'hymne de sa reconnaissance et de sa joie. 
A la fin de ce discours, le cortège de Valence se mit à 
la tête de la procession eucharistique qui chaque jour, 
après Vêpres, se déroule dans les allées de l'Esplanade 
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située devant le sanctuaire du pèlerinage. 
De tous les spectacles que Lourdes offre à ses visiteurs, 

il n'en est pas de plus impressionnant que celui de la 
procession du Saint-Sacrement, unique en son genre, 
car elle rappelle les longues théories populaires que le 
Nazaréen rencontrait sur ses pas et les innombrables 
malades qu'on lui amenait pour qu'il puisse les guérir. 
Le cadre seul est changé : mais c'est le même enthou
siasme chez les foules, la même confiance chez ceux 
qui souffrent. « Hosanna au Fils de David ! Seigneur, 
venez à notre secours car nous périssons ! Seigneur, 
faites que je marche ! Faites que je voie ! Faites que 
j'entende ! » Ces acclamations et d'autres encore font 
vibrer les airs pendant que l'évêque qui préside la cé
rémonie va d'un malade à l'autre pour les bénir. 

— Ah ! nous y voici, interrompit le docteur, c'est 
l'heure des miracles, d'après ce qu'on m'a dit. 

« Oui, sans doute, lui répondis-je, cela se présente 
quelquefois et, sous certains rapports, c'est bien l'heu
re du miracle. Mais la puissance divine s'exerce en 
d'autres moments encore et il ne faut pas être exclu
sif ; les faits seraient là pour nous démentir. Il y a des 
guérisons qui se sont produites près de la grotte, d'au
tres aux piscines, d'autres à l'hôpital, après le retour 
des malades, plusieurs dans les divers sanctuaires de 
Lourdes, et, chose plus curieuse que je vous ferai re
marquer en passant, il y a eu des miracles obtenus 
dans d'autres pays, dans de simple chapelles érigées en 
l'honneur de N. D. de Lourdes, comme celle de Pierre 
de Rudder en Belgique. Pour vous édifier, mon cher 
docteur, il vous suffirait de lire le fameux ouvrage de 
Bertrin qui fait autorité dans la matière et qu'un hom
me comme vous devrait lire pour se documenter dans 
l'histoire du Surnaturel au XIXme siècle. Tenez, per
mettez-moi de vous l'offrir : et quand vous l'aurez lu, 
nous en reparlerons. » 



— 213 — 

Nous nous séparâmes sur ces derniers mots : le doc
teur souriait, mais il consentait à lire Bertrin. Je ne 
lui en demandais pas davantage. 

Et tandis que mon ami retournait à ses clients, je 
revoyais en mon particulier, les scènes plus intimes du 
pèlerinage d'hommes de Valence auxquelles j'avais 
assisté et qui achèvent de lui donner sa véritable phy
sionomie. C'étaient ces messes matinales au pied du 
rocher où Bernadette reçut les conférences de son au
guste interlocutrice ; c'étaient ces hommes recevant, 
trois jours de suite, la communion de la main de leur 
chef vénéré ; c'était leur chemin de Croix sur la mon
tagne et la voix apostolique du prêtre qui leur en ex
pliquait les Stations ; c'était le « Credo » chanté debout 
sous les voûtes de la basilique, par ces Français, har
celés dans leur foi et ridiculisés dans leurs pratiques ; c'é
taient, le soir, ces retraites aux flambeaux où, de milliers 
de poitrines, sortait « l'Ave Maria », les strophes chan
tées en plusieurs langues et dont le refrain uniforme 
exprimait à sa manière la force de la catholicité. 

La jeunesse surtout était admirable d'enthousiasme 
et d'entrain ; quand elle entonnait « La Drômoise » son 
chant préféré, nous avions de la peine à retenir nos 
larmes, et nous reprenions avec elle cette finale qui 
est tout un programme : 

O Christ ! à toi tous nos labeurs, 
À nous ta divine tendresse, 
Rends tes fils vaillants et vainqueurs ! 
Que ton immortelle jeunesse 
O Christ ! vive et se reconnaisse 
Dans la jeunesse de nos cœurs ! 

Et pourtant, nous dira-t-on peut-être ! la France 
chrétienne se meurt. Malheureux ! Ne sentez-vous pas 
que les moissons, momentanément pliées sous le souffle 
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de la tempête antireligieuse qui fait rage, commencent 
à se redresser, et qu'en vidant la conscience chrétien
ne, les persécuteurs d'aujourd'hui comme ceux d'au
trefois, la forcent à se manifester avec plus de vigueur, 
et qu'à côté des victimes qui tombent, et pour ainsi 
dire, de leurs cendres, surgissent de nouvelles légions 
pour défendre le testament du Christ et pour se grou
per autour de son Eglise. 

Derrière le rocher de Massabielle il n'est pas diffi
cile de voir se lever une nouvelle aurore : et nous vivrons 
peut-être assez longtemps pour constater de nos yeux 
le miracle que nous ambitionnons pour la France et 
que nous lui souhaitons de toute notre âme : celui de 
son retour au Christ qui veillait déjà sur son berceau. 
Et alors se réalisera la parole qu'un autre prêtre de 
la Drôme avait pris pour texte du discours qu'il adres
sait aux hommes de son pays : « Tuus sum ego ! O 
Christ ! je suis toujours la France et je suis à Toi. » 

Mon bonheur consiste à croire à ce retour : car, 
mon cœur d'annexé vit d'espérance, et j'attends, sans 
crainte, l'heure des réparations. 

L. WEINSTEFFER. 


