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Une veillée de Noël à Bethléem 

Cet article ne rentre pas dans le cadre de notre Revue. Nous 
le publions cependant avec grand plaisir parce qu'il rappelle le 
souvenir d'une chapelle qui fut autrefois la propriété de l'évê
ché de Bethléem. Et nous remercions l'auteur de nous avoir 
réservé ce petit chef-d'œuvre. 

Oui, mes amis, moi qui vous parle, j'ai réveillonné 
à Bethléem !... Il est vrai que ce n'était pas en Judée ; 
mais l'histoire n'en est pas moins curieuse, et je vais 
vous la conter. 

Je ne vous dirai pas par suite de quelles circonstan
ces je me trouvais dans le Morvan, en plein mois de 
décembre. Toujours est-il que, cette année-là, je dé
barquai le soir même de Noël à la gare de Clamecy... 

Clamecy ! Bethléem ! Je vous vois dire déjà : Où 
veut-il en venir ? Patience ! J'étais aussi loin que vous 
de m'attendre à la suite de cette histoire, quand je 
descendis de mon wagon. 

J'étais même, je l'avoue, d'assez méchante humeur. 
La neige manquait à tous ses devoirs, car il n'y en 
avait pas trace, et chacun sait que tout décor de Noël 
qui se respecte doit être poudré à frimas. Il faisait au 
contraire le plus triste temps d'hiver « pourri » comme 
disent les bonnes gens de chez nous. Toute la journée 
une fine mousseline de brume, glaciale, avait voilé les 
paysages parcourus et avait fini par me brouiller le 
moral presque autant que l'horizon : la nature et moi 
nous étions fondus dans la même grisaille morne, et 
la perspective d'une veillée de Noël solitaire, dans la 
banalité de quelque hôtel de cinquième ordre, n'était 
pas faite pour me réconforter. 

Quel triste Noël ! pensai-je, tout en examinant à la 
lueur des quinquets de la gare les omnibus d'hôtel 
acculés au trottoir, et au hasard je m'engouffrai dans 
celui de la Boule-d'Or. Je ne me doutais guère qu'à 



— 331 — 

ce moment même, le hasard, — ce dieu fantasque des 
voyageurs, — me poussait comme un bon génie et me 
préparait une surprise telle, que plus jamais je n'ou
blierai ce Noël-là. 

Rien tout d'abord ne m'avertit de mon bonheur : 
toujours morose, je passai le seuil d'un hôtel modeste, 
et je suivis le bougeoir vacillant d'un garçon jusqu'en 
une chambre absolument quelconque, dont la froideur 
et l'odeur fade de garni me pénétrèrent douloureuse
ment, jusqu'à l'âme. Mais en dépit de la solitude et des 
circonstances contraires, j'avais décidé que je serais 
fidèle, de loin comme de près, à la vieille tradition 
familiale et que j'irais à la messe de minuit. Sitôt mes 
bagages installés, je redescendis donc, un livre sous 
le bras, pour veiller entre un bon feu flambant et une 
théière bouillante. 

Au pied de l'escalier, la patronne de l'hôtel m'atten
dait, une brave dame d'un certain âge, dont la bonne 
figure et l'accueil empressé m'avaient plu dès l'abord. 

« Le feu est allumé dans la salle à manger, mon
sieur,... par ici ! » 

Elle ouvrit une porte, et je demeurai stupéfait. 
Quel était ce miracle ? L'auberge s'était-elle muée 

soudain en quelque hautain manoir ? Je me trouvais 
dans une vaste salle carrée, où la lueur de la lampe 
se perdit avant d'atteindre la voûte, et j'y devinais 
seulement dans la pénombre le dessin élégant et har
di des nervures qui s'y croisaient en ogive. Des ver
rières emplissaient les fenêtres en plein cintre évidées 
dans l'épaisseur toute féodale des murailles. 

Qu'est-ce ceci ? m'écriai-je, et je vis mon hôtesse 
sourire en personne satisfaite et fière de son effet. 

— Ah ! monsieur est amateur, à ce que je vois. 
— Mais certainement, amateur de tout ce qui est 

beau et curieux... Où suis-je donc ? 
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— Monsieur, vous êtes dans la chapelle de Beth
léem... » 

Pour le coup je sursautai, et d'instinct je me retour
nai pour voir si, en quelque coin d'ombre encore 
inexploré n'allait pas m'apparaître soudain le tableau 
classique et touchant de la Nativité. Mais je ne vis 
rien, que la table toute dressée, et de plus en plus 
surpris : 

« Bethléem ! dites-vous... Ah ! par exemple, la ren
contre est étrange en ce soir de Noël. Mais voilà un 
édifice et un nom qui demandent explication. » 

La bonne dame ne demandait pas mieux que d'en 
donner : c'est qu'elle en était fière de sa chapelle ! 
D'un air affairé, elle posa la lampe sur la cheminée et 
disparut en disant : 

« Installez-vous seulement devant le feu, et attendez-
moi un instant. » 

Toute ma tristesse s'était envolée. Cette coïncidence 
qui tenait du prodige, une vieille histoire que je flai
rais, qui semblait émaner de ces murs, ce décor de 
haute allure où j'étais transporté soudain,... enfin la 
flamme du bois sec qui pétillait haute et claire dans 
l'âtre, tout cela m'avait ranimé et regaillardi en un 
instant. Ah ! le beau et bon feu de souches ! Mais, je 
vous le demande un peu, où trouverait-on de belles 
bûches de Noël, sinon à Clamecy, où l'Yonne ramène 
en tas toutes les forêts du Morvan, qu'on y jette pêle-
mêle à l'époque du flottage ? 

Je regardais béatement tourner les volutes de va
peur qui fumaient de mes semelles spongieuses, quand 
l'hôtesse rentra, des papiers à la main. 

« Tenez, monsieur, voilà l'histoire de ma maison. Je 
l'ai copiée moi-même dans les archives, à Nevers, et 
j'y tiens, voyez-vous, je ne m'en dessaisirais pas pour 
tout au monde. 
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— Rassurez-vous, madame, je ne ferai de ces pa
piers qu'un honnête usage. » 

Elle s'assit près de moi, et, moitié lisant moitié 
causant, je revécus avec elle un bien lointain et héroï
que passé. 

C'est en 1117 : Clamecy, sur sa colline, se presse 
autour d'une fière silhouette de château et dans la 
double cuirasse que lui font ses remparts et ses deux 
rivières, l'Yonne et le Beuvron. C'est une des bonnes 
places de haut et puissant seigneur Guillaume II, com
te de Nevers. 

Nous sommes à l'époque des Croisades, d'épique et 
chevaleresque mémoire : un formidable élan de foi 
emporte les peuples chrétiens vers les lieux saints, où 
s'est accompli le drame divin de leur rédemption. Il 
y a peu d'années, la première de ces migrations pro
digieuses s'est terminée par la déroute du Sarrasin 
et par la fondation du royaume chrétien de Jérusalem. 
La Palestine, arrachée aux mains des mécréants, est 
maintenant une autre France, avec ses seigneurs féo
daux et ses évêques, dont l'un réside à Bethléem, au 
lieu même de la naissance du Sauveur. 

Le comte Guillaume II, désireux de faire une fon
dation pieuse en faveur des pèlerins malades revenant 
de Terre sainte, choisit le lieu dit Panthénor, situé aux 
portes mêmes de Clamecy, sur l'autre rive de l'Yonne ; 
il bâtit là un hôpital et une chapelle dédiée à Notre-
Dame, avec un chapitre de huit chanoines réguliers 
de Saint-Augustin. 

Un demi-siècle plus tard (1168), son petit-fils Guil
laume IV prend la croix à la Charité-sur-Loire, et s'en 
va noblement mourir de la peste à Ptolémaïs. Dans 
son testament, il demanda à être inhumé à Bethléem, 
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et lègue à l'évêque de cette ville l'hôpital de Panthé
nor, avec quelques revenus, pour le cas où les infidè
les le chasseraient de son diocèse. 

Hélas ! la prévision du comte de Nevers ne tarde 
pas à devenir une réalité, et en 1204 l'évêque Régnier, 
obligé de fuir Bethléem, arrive à Clamecy et vient 
chercher asile à l'hôpital de Panthénor, qui désormais 
ne s'appelle plus que Bethléem. 

Le testament de Guillaume IV était formel. Cepen
dant l'installation de l'évêque fugitif ne va pas sans dif
ficultés. Les évêques voisins d'Auxerre et de Nevers 
protestent à qui mieux mieux, et émettent des préten
tions sur Clamecy. Enfin le Pape décide en dernier 
ressort en 1211 ; il reconnaît la juridiction spirituelle 
de l'évêque d'Auxerre sur la ville de Clamecy, mais il 
en excepte Bethléem, qui reste définitivement acquis 
au prélat venu de Terre sainte. 

Voilà, en quelques mots, l'histoire que je lus dans 
les papiers de mon hôtesse, et voilà comment une pe
tite ville du Nivernais devint, durant dix siècles, la 
résidence d'un évêque sans diocèse, d'un évêque in 
partibus, échappé de la gigantesque épopée des Croi
sades. Car Régnier eut de nombreux successeurs, et 
le siège épiscopal de Bethléem, à Clamecy, fut occupé 
sans interruption jusqu'à la Révolution. Oh ! c'étaient 
de bien pauvres prélats que ces évêques réduits aux 
maigres revenus de leur hôpital, et souvent en lutte 
inégale avec le puissant diocèse voisin. Cependant ils 
vécurent, et il ne fallut rien moins pour effacer ce cu
rieux legs du XIIme siècle, que la grande tourmente où 
sombra tout le passé de la vieille France. 

Quand je dis « effacer », je devrais ajouter « à Cla
mecy », car le titre qui avait illustré près de 500 ans 
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le vieil hôpital de Panthénor, ne devait pas mourir 
définitivement : il ressuscita cinquante ans plus tard... 
mais en dehors de nos frontières ! En 1840, le pape 
Grégoire XVI le rétablit en faveur de l'abbé mitré de 
l'abbaye de St-Maurice en Valais, et certes nulle ter
re n'était plus digne de recevoir ce glorieux héritage 
que celle où coula le sang des martyrs de la Légion 
thébaine, et où s'édifia dès l'aube du christianisme 
l'antique abbaye d'Agaune, pieuse gardienne de leurs 
reliques. 

Quant à Clamecy, s'il avait perdu son évêché, il de
vait du moins en garder le souvenir, puisque aujour
d'hui encore le faubourg qui s'étend sur la rive droite 
de l'Yonne, s'appelle, bel et bien, Bethléem ; puisque, 
à l'entrée de ce faubourg, juste en face du pont, la 
vieille chapelle épiscopale du XIIme siècle se cache 
toujours derrière l'hôtel de la Boule-d'Or. 

La révélation de cette bizarre histoire, trop peu 
connue, ne devait pas être le seul bénéfice de ma soi
rée. Vous n'avez pas idée comme la glace est vite 
rompue... et fondue, devant un bon feu de bûches 
flottées, dans la douceur des vieux souvenirs d'autre
fois ! 

Quand nous sortîmes de ses paperasses, mon hôtesse 
et moi nous étions les meilleurs amis du monde, et il 
nous semblait, sans mentir, que nous nous connais
sions au moins depuis les Croisades ! 

Juste à ce moment, un joyeux carillon prenait sa 
volée à tire-d'aile du haut de la tour gothique de St-
Martin, et réveillait toute la vallée du heurt précipité 
de ses notes argentines... Noël ! Noël ! un Sauveur 
nous est né ! 

« Vous allez à la messe de minuit ? me dit la bonne 
dame d'un ton engageant, nous aussi ! » 

« Nous, » c'était toute la famille qui, au même instant, 
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fit irruption dans la chapelle, — pardon, dans la 
salle à manger, — déjà tout emmitouflée et prête à 
partir. 

« Eh bien ! allons ensemble ! » 
Vous pensez bien que la messe de minuit n'alla pas 

sans son traditionnel et pantagruélique corollaire. 
Jamais, avouez-le, cadre ne fut mieux de circonstance, 
et jamais réveillon ne me parut meilleur que celui-là. 

Et voilà comme quoi, mes amis, ce Noël qui se pré
sentait si mal se termina si bien dans la propre cha
pelle des évêques de Bethléem. 

Marcel MONMARCHÉ. 


