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Entretiens à des Jeunes Gens 

II 
L'Œuvre nécessaire 

Pour vous définir par deux mots l'œuvre de vérité 
qui doit s'accomplir en vous, je dirai que vous avez à 
vous simplifier et à vous éterniser. 

Vous simplifier, parce que c'est le premier danger 
de la vie de nous disperser et de nous faire perdre ce 
point tout simple de l'unique vérité, en dehors duquel 
il n'y a pas de salut. Nous ne gardons pas cet oculus 
simplex, ce regard simple dont parle l'Evangile et qui 
est seul à discerner la lucidité de la lumière. Et quoi 
donc altère la simplicité vierge de notre regard ? Les 
conventions de la vie, les préjugés, la peur où sont 
les hommes de voir toutes choses, et de se trouver 
eux-mêmes dans la sincérité. 

Essayez de mesurer ce réseau de mensonges dans 
lequel nous sommes enveloppés. Rappelez-vous les dis­
cours entendus dans la société du monde. Voyez ce qui 
guide la conduite des hommes, ce qui fait l'opinion, 
ce qui gouverne les affaires, ce qui commande même 
les plus grands actes de la vie sociale. Vous trouverez 
des jeux de politique, des combinaisons savantes, des 
opportunités commodes. Vous trouverez si peu le sou­
ci de la vérité et de la justice. 

Prenez une idée, n'importe laquelle, et voyez s'il 
vous est possible d'avoir sur cette idée le jugement de 
la seule vérité. Analysez vos jugements habituels, et 
comptez ceux qui sont inspirés par les seuls principes. 
Regardez vos actes, et dites-moi si vous les accomplis­
sez dans la lumière. 

La science elle-même, toutes ces études par lesquel­
les nous prétendons arriver à la connaissance de la 
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vérité, ne font souvent qu'embarrasser notre esprit, et, 
si nous n'y prenons garde, elles faussent en nous le 
sens de la vérité. Voulez-vous me dire si le « Droit » 
vous a donné un sentiment plus profond de la justice, 
et vous a mieux préparés aux rapports simples qui 
doivent régner entre les hommes ; ou, si la complexi­
té des législations diverses, la transformation des idées 
essentielles, les compromis historiques n'ont pas subs­
titué dans votre esprit un sens des relativités au sens 
de l'absolue justice ? 

Les lettres ou les sciences vous ont-elles laissé cette 
croyance aux symboles visibles destinés à acheminer 
votre regard vers le spectacle des choses invisibles ? 
La nature est-elle encore pour vous l'œuvre qui chan­
te l'Esprit, ou n'est-elle pas plutôt, selon que vous êtes 
romantiques ou réalistes, un état de votre âme, ou 
rien qu'un assemblage d'atomes ? Une science trop 
analytique ne vous a-t-elle pas fait perdre le sens reli­
gieux de la nature ? 

La science de l'homme et de sa pensée vous a-t-elle 
donné de lui une connaissance plus profondément mo­
rale, plus intérieure, vous le faisant saisir mieux dans 
ses rapports nécessaires ? Votre étude de la certitude 
n'aurait-elle pas brisé la sûreté de votre jugement pri­
mitif, et voulez-vous me dire si la dernière conclusion 
de votre philosophie est de vous avoir rapprochés de la 
vérité ? 

Peut-être même la science sacrée, à cause de ses 
audaces et de ses curiosités, légitimes sans doute, mais 
qu'on ne devrait avoir que comme des formes de priè­
re, peut-être même la science sacrée a-t-elle mis plus 
de distance entre vous et Dieu, devenu l'objet de votre 
étude plus que le soutien de votre vie ? Je ne dis pas 
que tout cela s'est réalisé en vous, je dis que cela ar­
rive souvent et que c'est un danger qui nous menace, 
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et que la vie tend à nous détacher des pensées simples 
et à mettre comme un écran entre notre âme et la 
vérité. 

Eh ! bien, remettre en face des pensées simples qui 
sont les pensées salutaires. Ce sont celles qui sont dé­
cisives de notre destinée. Vous savez que c'est une 
pensée simple qui convertit François Xavier. Tandis 
qu'il se laissait saisir par cette fièvre de curiosité qui 
marqua la Renaissance, et qu'il nourrissait en lui tou­
tes les ambitions de la gloire, une parole de l'Evangile 
tomba sur son esprit et le changea : « Que sert à 
l'homme de gagner l'univers, s'il vient à perdre son 
âme. » 

Il y a pour chacun de nous une parole semblable, 
une de ces paroles qui s'entendent dans le silence. Vous 
connaissez ce trait rapporté par Gratry : « Je vous de­
mande un quart d'heure de silence, cette nuit, pour 
votre âme et pour Dieu, disait un grand évêque par­
­ant à une réunion d'hommes. » Voici qu'au milieu de 
la nuit, un vieillard grave et digne, fait réveiller l'évê­
que et il lui dit : « J'ai fait le quart d'heure de silence 
pour la première fois de ma vie. Je ne puis attendre 
à demain pour vous le dire. Ma vie est transformée, je 
suis à Dieu et à son éternelle religion. » Il y a ainsi 
une parole de transformation qui attend à la porte de 
chacune de nos âmes, une parole de simplicité qui est 
pour nous messagère de la divine lumière. Faisons si­
lence à tous les bruits extérieurs, mettons-nous dans 
le silence qui descend du ciel, selon le mot de l'Ecri­
ture, et laissons entrer la parole qui attend. 

La parole qui vous convient, vous la trouverez dans 
le livre des paroles simples, dans l'Evangile. Là, il n'y 
a ni science, ni philosophie. Il y a la vérité simple, la 
vérité promise à l'attente des bonnes volontés. Quelle 
sera cette parole ? Elle sera différente pour chacun, 
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et peut-être vous suffira-t-il de prendre, comme Augus­
tin, l'Evangile à la page ouverte devant vous pour y 
trouver la parole opportune. 

Pour celui-ci qui souffre d'un esclavage et qui ne 
sait comment délivrer les ailes captives de son âme, 
ce sera le grand prétexte du sacrifice : « Frappe à 
l'endroit où tu redoutes davantage un coup, et si c'est 
ton œil qui te scandalise, arrache ton œil et jette-le 
loin de toi. » 

Pour celui-là, en qui la lumière menace de s'étein­
dre, qui s'impatiente contre son propre péché, et qui, 
ne pouvant fuir le mal, va se résoudre à l'embrasser, 
c'est le conseil d'admirable patience qu'il faut s'appli­
quer à soi-même comme aux autres ; « Ne souffle pas sur 
la mèche qui fume encore. » 

Pour cet autre qui a accompli tous les commande­
ments, et qui, comme le jeune homme riche, s'appro­
che du Christ, et, mettant ses richesses à son service, 
lui demande : « Maître, que faut-il que je fasse, » c'est 
la réponse de Jésus-Christ : « Tes richesses, vends-les, 
donne-les aux pauvres et suis-moi. » 

Pour cet autre enfin, que le devoir quotidien acca­
ble, qui voudrait, ardent et impatient, quitter la mai­
son et suivre le Maître, il entendra la parole de Jésus 
à celui qu'il a guéri : « Retourne à ta maison, et fais, 
guéri, les mêmes choses que tu faisais malade. » 

Laquelle de ces paroles vous convient, vous le savez ; 
et si vous ne savez pas, il vous suffira d'écouter, inté­
rieurement Dieu vous parlera. Et si vous dites ensui­
te : « La parole entendue, je la vivrai, » alors votre 
guérison sera faite : votre conversion sera accomplie ; 
vous vivrez dans la simplicité et dans la lumière. 

Vous éterniser .. C'est un autre danger de la vie, 
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que de nous livrer à la séduction des choses qui pas­
sent et de nous empêcher de sentir leur vanité par 
la prompte succession d'une illusion à l'autre. Par tou­
te la partie extérieure de nous-mêmes, nous vivons dans 
le temps, c'est-à-dire dans l'apparent et dans le succes­
sif, dans ce qui n'est rien en soi puisque cela se limi­
te ou doit finir, mais en quoi nous sommes tentés de 
mettre notre tout, jusqu'au jour où, lassés par la pour­
suite de tous les fantômes, nous nous confessons à 
nous-mêmes que nous avons vécu pour le mensonge. 
Ces fantômes, nous les appelons, selon les âges, de 
noms différents : nous disons l'avenir, le rêve, la car­
rière, l'honneur, la fortune, le plaisir. Quand une idole 
est brisée, nous en dressons une autre. Nous adorons 
tous les dieux comme pour nous dispenser de cher­
cher le Dieu véritable. 

Mais, prenons garde. Il y a, dans nos ambitions, plus 
qu'elles ne nous semblent porter et qui dépasse tous 
les objets auxquels nous les rattachons. Il y a dans nos 
rêves plus que nos rêves, et nos adorations sont plus 
grandes que nos dieux. Quand nous avons senti une 
limite, nous allons ailleurs ; quand nous avons trouvé 
une fin, nous inventons un recommencement. Qu'est-
ce à dire, sinon que nous voulons l'Infini et que nous 
cherchons l'Eternel ? Cela est en nous, rien ne peut 
l'effacer ; et il faudra bien un jour, pour notre déses­
poir ou pour notre salut, que nous nous en aperce­
vions. Pourquoi, tandis qu'il est temps, ne pas nous 
épargner l'amertume des regrets, et ne pas nous atta­
cher tout de suite au seul Être auquel nous tenions en 
vérité ? 

Et cela ne veut pas dire qu'il n'y aura plus rien 
d'humain en notre vie ; cela ne veut pas dire que nous 
n'aurons plus ni à rêver, ni à parler d'avenir, ni à nous 
faire une place au monde, ni à aimer, ni à admirer, 
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ni à sentir la joie qui rayonne de la beauté du monde 
ou de la bonté des êtres. Bien au contraire : puisque 
nous serons remontés du rayon au principe, nous re­
trouverons dans chaque rayon la plénitude du principe ; 
nous aurons la réalité plus grande que le rêve, l'espé­
rance certaine ; nous saurons le secret de travailler 
dans l'ordre et pour que vienne le royaume de Dieu ; 
nous comprendrons l'amour dans son infinitude, et 
nous nous élèverons de toute beauté sensible à son in­
visible source. 

Mais pour cela il faut que nous établissions notre 
vie sur ce que nous portons d'éternel en nous, et que 
nous consentions au sacrifice nécessaire de tout ce qui 
ne peut pas s'éterniser. Il faut, selon le mot de New­
man, nous mettre dans nos « réalisations éternelles ». 

Il faut réaliser que nous avons une âme, faite pour 
l'infini et rêvant d'immortel ; il faut réaliser que nous 
avons une fin à laquelle nous devons ordonner nos 
pensées et nos actes ; il faut réaliser qu'il y a un ordre, 
une harmonie, expression de la volonté divine et qui 
doit régler nos vies. Il faut réaliser que Dieu est, que 
Dieu nous aime, que Dieu nous veut, et que nous ne pou­
vons pas vivre avec lui comme avec un inconnu, com­
me avec un étranger. Il faut réaliser chacun des mots 
que la foi nous fait dire : vie chrétienne, péché, par­
don, justice, miséricorde, prière, communion des Saints, 
Eglise, Jésus-Christ, tous ces mots qui forment le lan­
gage de notre foi, et qui, tout le long des jours, sont 
sur nos lèvres ; il faut nous arrêter en face de chacun 
d'eux, nous dire : « Il a un sens, il cache une réali­
té, il doit entrer dans ma vie ; comment, à la minute 
présente, le faire parler en moi. » Ce doit être l'œuvre 
de cette retraite, de s'arrêter à quelques-uns de ces 
mots les plus significatifs de notre foi, et de nous met­
tre enfin dans la vérité qu'ils nous signifient. 



— 18 — 

Et, pour venir à ce qui est plus personnel, vous vous 
direz qu'il y a sur chacun de vous, une pensée dont 
Dieu veut voir l'incarnation. A travers tous les événe­
ments que vous avez traversés, à travers ce qui main­
tenant compose votre vie : élans généreux, faiblesses, 
défaillances, efforts et péchés, souffrances, joies, succès 
ou difficultés de toutes sortes, sympathies éprouvées, 
injustices dont vous êtes l'objet, contentement ou iso­
lement de votre cœur, il y a un dessein de Dieu qui se 
cache. De tout ce que vous êtes, Dieu veut faire quel­
que chose qu'il sait d'une façon précise. Si vous pou­
viez voir, à la minute présente, dans la pensée de 
Dieu, vous y découvririez un idéal, qui est le vôtre, 
auquel vous pouvez, auquel vous devez arriver. Il faut 
répondre à cette attente de Dieu sur vous. Comment ? 
En répondant à la grâce de chaque jour, aujourd'hui 
à la grâce d'aujoud'hui, demain à la grâce de demain, 
et ainsi tous les jours. C'est confiant en l'appel de Dieu, 
les yeux fixés sur sa seule volonté, qu'il faut aller à 
l'œuvre nécessaire. 

PH. PONSARD 


