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Nos Chantres 

Quand j'étais jeune et qu'on me demandait : « Qu'est-
ce que tu seras plus tard ?» je répondais invariable
ment : « Je veux être chantre ». 

Le chantre de mon village me semblait un être à 
part, à mi-chemin, entre le ciel et la terre, entre l'au
tel et la nef, entre le prêtre et le peuple. Il avait même 
à mes regards d'enfant, une supériorité sur le prêtre : 
d'une simple comparaison je faisais une loi générale 
et je me disais que tous les chantres ont une belle voix 
et que beaucoup de curés chantent mal. 

Il n'y a pas bien longtemps que je suis revenu de 
mes enthousiasmes primitifs et que je suis tenté de 
croire qu'il y a une réforme à faire dans l'intéressante 
corporation des chantres de paroisses. Il m'a fallu une 
série ininterrompue de remarques et d'observations 
pour en arriver à cet aveu douloureux. 
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Je prêchais récemment une neuvaine de pèlerinages. 
Où donc ? je ne sais plus. Ne cherchez pas ; vous ne 
trouveriez point. Qu'importe au reste ? c'était bien loin 
d'ici et bien loin de partout. Chaque matin, trois ou 
quatre chantres défilaient sous mes yeux. Ils se res
semblaient tous, avec des nuances cependant. « Facies 
non omnibus una, sed qualem decet esse... fratrum. » 
Ils avaient un air de famille et comme le trait de la 
race, mais aussi quelque chose de personnel et de très 
varié. 

Il me parut tout de suite qu'on ne saisit bien un 
chantre qu'en dehors de son église. A son lutrin, il 
n'étonne pas ; il fait partie du décor, du mobilier. On 
lui prête une vague ressemblance avec les statues du 
chœur et les figurines des boiseries. Isolé de son mi
lieu coutumier, il gagne en relief. On dirait même 
qu'il est mieux en possession de ses moyens. Il se sent 
regardé, écouté, et tout son effort est de « se réaliser » 
complètement. 

Un matin, je priais sous le grand orgue. Mon oraison 
se prolongeait et je dois avouer qu'il y avait dans ma 
ferveur un arrière désir d'imprévu, l'attente de quel
que type inédit. Un pèlerinage arriva ; les petites filles 
défilèrent en robe blanche, silencieuses, égrenant leur 
chapelet. Tout à coup, à mon oreille, un coup de ton
nerre éclata : « Saul... au... aulve Re... e... gi... i... 
i... i... na... a ! » J'eus un sursaut ; involontairement, 
je me garai comme pour éviter la foudre. Je levai les 
yeux et toute la piété de l'action de grâces, toute la 
majesté de l'heure et du lieu ne put m'empêcher de 
sourire. Tout grêle, tout mince, long et maigre à prendre 
un bain dans un canon de fusil, ce Jupiter tonnant me 
fit songer au mot de Pline sur le rossignol : Tanta 
vox in tantulo corpore ». Il vit mon geste, ma surpri
se ; évidemment, il en jouit. Il s'arrêta, immobile et 
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cambrant le torse, laissant la double rangée s'écouler 
à ses côtés. Et je dus subir tout le Saulve Regina. La 
douce prière à Marie, mère des miséricordes, où il y a 
des sanglots étouffés, des plaintes en murmures et 
comme tout le gémissement atténué qui monte de cette 
vallée de larmes, se traduisit dans un rauque fracas de 
gosier courroucé. L'O clemens de la fin me parut un 
cri de colère, un rugissement d'âme indignée, force
née. Il fit un dièse imprévu dans la phrase terminale..., 
un dièse iræ qui m'obligea à fuir. Jamais personnage 
ne fut moins dans son rôle, jamais voix ni accent ne 
firent un pareil contresens. 

Le lendemain, je revins à mon poste d'observation. 
Quatre ténors firent des prodiges ; le même Salve re
gina fut massacré dans un idiome aux terminaisons 
de terroir. Je vois encore et je verrai longtemps un 
petit vieux, à la barbe de fleuve, chavirant ses lunettes 
sur un nez en cascade. L'antiphonaire tremblait dans sa 
main, comme s'il eût été agité d'un transport lyrique, 
et sa voix crachait un vague mélange de vinaigrette et 
de vaseline, aigre et fade à la fois. Tous les é deve
naient des ei mouillés, trempés comme une soupe. 
« Salvei... misericordiei... Evei... in hac lacrymarum 
vallei... convertei... » 

Un autre bondissait sur les notes avec une légèreté 
de chamois alpin. Un coup de gorge, un intervalle, un 
repos, puis un nouvel assaut. La mélodie n'était plus 
qu'une série d'éclats de voix et de soupirs qui aboutis
saient à un effet invraisemblable. 

Je puis dire que durant ces neuf jours j'ai eu dans 
l'oreille toutes les gammes de la voix des chantres, 
mais peu ou point la voix humaine. Et la Vierge qui 
souriait au fond de l'abside dans sa couronne de lu
mière ne me parut jamais plus digne du nom dont on 
la saluait à chaque instant : Mater misericordiæ. 
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Ceci n'est point une tirade de satire malicieusement 
ajoutée au chapitre des épigrammes dont on crible les 
chantres de paroisse. Je vous dis que j'ai eu longtemps 
pour eux une façon de culte candide et qu'aujourd'hui 
encore je trouve qu'ils sont presque tous des artistes 
inconscients ou incompris. 

Mais j'en veux à quelques-uns de gâter mes souve
nirs d'enfance et une fonction dont j'ai subi le presti
ge. Il faudrait si peu de chose pour faire disparaître 
ces abus. Je ne prétends pas qu'on puisse en un tour 
de main transformer en Apollon le bon paysan qui 
escalade le lutrin, donner un nez grec au brave ouvrier 
qui veut bien chanter les louanges du Seigneur. Mais 
la voix se forme, la prononciation se réforme. En dix 
leçons, on peut apprendre à écrire, d'après certaines 
méthodes de pédagogie moderne. En vingt ou trente 
leçons, Messieurs les curés ne pourraient-ils pas en
seigner à leurs chantres comment on lit le latin, com
ment on accentue un mot, comment on module une 
phrase, comment on interprète une prière ? ne pour
raient-ils pas y ajouter, pour quelques-uns, une leçon 
de maintien, la science élémentaire de la tenue, du 
port du livre et du port de tête? 

Ce sont de biens petits détails. Il est bien probable 
que Rome ne nous enverra pas un Motu proprio sur 
cette question. C'est pour cela que je me suis permis 
de la traiter, quoique profane, et de vous soumettre 
mes idées, chers lecteurs ; je les laisse à vos apprécia
tions respectives. 

Ch. LECIGNE 


