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Première épreuve... 

Visiblement l'abbé Denis était préoccupé. Nommé, 
dès sa sortie de Séminaire, dans la paroisse de X., le 
soin lui était échu de s'occuper des Œuvres de jeu
nesse. La tâche était nette d'ailleurs : il n'y avait rien, 
et il fallait tout faire sortir de ce sol ingrat. 

Malgré le dénuement matériel, malgré l'absence de 
tout concours, l'abbé Denis s'était cependant mis à 
l'œuvre. Lentement, par d'incessants triomphes rem
portés sur sa timidité, il était devenu le père d'une 
turbulente famille de bambins et d'adolescents cueillis 
un peu partout, au hasard des rencontres ou des visites. 
Les jeux avaient commencé dans un terrain vague, 
voisin de l'église, puis dans un vieux local habité par 
les rats, et enfin dans un atelier resté vacant où le 
jeune peuple trouvait un cadre plus hospitalier. 

Pendant de longs mois, l'abbé Denis s'était essayé à 
chercher le son que rendaient ces âmes. Il eût voulu, 
tout de suite, en recevoir l'écho attendu et les entraîner 
vers une vie plus parfaitement chrétienne. Mais il ou
bliait de quel milieu elles sortaient pour la plu
part ; milieu de pauvres gens dominés par le souci 
du pain à gagner, emprisonnés dans la matérialité d'un 
sort inconstant, et incapables de s'élever, d'un seul 
essor, au-dessus des opprimantes réalités de tous les 
jours. 

Aussi, le pauvre abbé connut-il des heures de déses
pérante aridité. 

Pourtant, un espoir lui tomba soudain avec une 
jeune recrue nouvellement faite dans une famille trans
plantée de la ville voisine. 

Ce fut, à la vérité, plus que de l'espoir : presque de 
l'enthousiasme. Le jeune homme qui lui vint avait 
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tout juste seize ans. C'était une de ces physionomies 
attirantes comme on en trouve souvent chez les ado
lescents des milieux ouvriers. 

Il devint vite l'élu du Patronage, celui en qui les 
bambins se plaisaient à reconnaître les qualités qu'ils 
aimaient. Pour le prêtre, il apparut comme le secours 
attendu, comme l'âme toute neuve, capable de recevoir 
les fortes et pures empreintes réservées à l'apôtre. 

Pendant plusieurs mois, en effet, le prêtre et le jeune 
homme avaient vécu dans une affectueuse intimité et 
une incessante collaboration. La vie du Patronage allait 
à merveille à Paul : son activité, ses petites manières 
condescendantes, sa vivacité d'esprit, ses qualités ai
mables, se déployaient sur ce terrain avec un succès 
qui réjouissait le cœur de l'abbé Denis. Le disciple 
était devenu comme inséparable du maître, au point 
que sa famille se plaignait de ce qui ressemblait à un 
accaparement. Souvent, par les durs matins d'hiver, 
l'abbé avait été touché jusqu'aux larmes en trouvant 
Paul à la première messe qu'il célébrait avant le jour. 

Ainsi, le rêve qu'il avait formé se réalisait, pour 
l'abbé Denis ! L'âme de qualité rare était entre ses 
moins, docile, attentive, à peine distraite de son œuvre 
par les bruits du dehors. Un jour elle brillerait comme 
une étoile parmi son petit peuple et plus tard, qui sait, 
on la verrait peut-être guider les pas de la foule dans 
ce grand et fiévreux faubourg... 

Eh bien non ! L'abbé Denis s'était trompé affreuse
ment ! Et il s'en trouve ému jusque dans les fibres les 
plus secrètes de son cœur sacerdotal. 

Au lieu d'accomplir toutes les chères promesses dont 
il l'avait chargé, Paul s'en était peu à peu affranchi. 
Dans cette vie enclose du patronage où s'accusent si 
vite les moindres traits de dissemblance, où les moin
dres conflits sonnent comme un brisement pénible, la 
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personnalité de Paul s'était lentement révélée avec des 
exigences inconnues. Ça n'avait rien été, au début, à 
peine le rythme de ses rapports avec les autres mem
bres s'en était-il ressenti. Mais mille riens, mille petites 
circonstances fortuites trahirent les sentiments nou
veaux qui grandissaient chez lui. C'était d'abord un 
besoin de domination personnelle, comme une impa
tience de se faire écouter et d'imposer sa fantaisie. 
Puis, dans la suite, les traits s'étaient affirmés plus net
tement. A n'en pas douter, Paul déformait le sens de 
la vie du patronage. En répétant les mêmes actes, en 
se livrant au même train-train coutumier, avec les 
mêmes apparences de discipline extérieure, il avait une 
façon de ramener tout à lui et d'écarter les autres qui 
était un démenti donné aux suprêmes exigences de 
l'œuvre. 

Aux remarques que lui fit l'abbé, il avait répondu 
par un regard étonné qui semblait dire : « Mais, ne 
suis-je point toujours aussi dévoué et aussi aimant pour 
vous ?» Et tout en protestant, il continuait de faire en 
sens inverse le chemin que l'abbé voulait le voir suivre. 

A la fin, il y eut l'explication fatale. Et Paul était 
parti boudeur et indigné. La lettre que l'abbé Denis 
retourne ce soir entre ses doigts est de lui. Elle est, 
pour le pauvre abbé, un sujet d'angoisse et de doute. 
Se peut-il vraiment que son Paul l'ait, à ce point, si 
mal compris ! Car il lui reproche ses torts et l'accuse 
de l'avoir fait souffrir... 

C'est une énigme, en vérité, qui se pose au pauvre 
petit vicaire. Il ne comprend rien à cette aventure 
qu'il vient de vivre les yeux éveillés. 

Las d'attendre la venue du transfuge auquel il avait 
demandé une dernière explication, l'abbé Denis a laissé 
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s'écouler les heures de la nuit. On est à la veille 
du premier dimanche de Carême ; des groupes de 
gens avinés passent dans la rue, sous ses fenêtres ; 
parfois, on distingue, à travers le bruit, des voix plus 
jeunes qui chantent des refrains à la mode ou profè
rent de grossières plaisanteries. 

Une grande tristesse accable le pauvre abbé à la 
pensée de tant d'existences pleines de belles promesses 
et qui, soudain, sombrent dans le malheur et le vice. 
Il se représente ces groupes de jeunes fêtards, aux 
lèvres gouailleuses et flétries, aux regards éhontés et, 
par la pensée, il voit, au milieu d'eux, la figure candide 
du petit Paul dont les yeux reflètent je ne sais quel 
sentiment de stupeur curieuse. 

Puis, les bruits s'éteignant dans le grand silence 
nocturne, il revient au problème dont, peu à peu, les 
données tristement s'éclairent ! Paul n'a rien compris 
de ce qu'il lui demandait, le fait est indéniable. Com
ment a-t-il pu, en vérité, se méprendre à ce point ? 
Généreux et docile, n'avait-il pas semblé se donner 
tout entier, accepter toutes les conditions d'une œuvre 
basée sur le sacrifice ? Sa vie chrétienne, au cours 
paisible et normal, n'offrait-elle pas toutes les apparen
ces d'une fidélité foncière aux préceptes religieux ? 

En se posant ces questions, voilà que l'abbé repasse 
la suite de leurs rapports. Un doute lui vint au sujet 
de la méthode employée. Il sait que la même source 
d'où nous tirons notre force peut devenir aussi la 
source de notre faiblesse. N'a-t-il point cru tenir cette 
âme par des liens très doux, d'un intérêt quasi-mater
nel ? Et dans cet effort où son cœur excelle n'a-t il 
point voilé toutes les difficiles conditions dont l'épreuve 
seule peut révéler les vocations solides ? 

Ici, l'abbé Denis effleure le point angoissant de sa 
méditation. Il n'avait point suffisamment pris garde à 
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ce danger subtil vers lequel incline sans cesse la nature 
de l'homme. Il voulait former un cœur d'apôtre, mais 
n'avait-il pas trop pris souci d'aplanir sous ses pas la 
route toujours âpre et pénible ? Derrière son bras, 
jamais lassé dans sa sollicitude, Paul a-t-il pu suffi
samment distinguer la volonté divine qui réclame le 
vrai don spontané et libre?... 

De cet examen laborieusement poursuivi, il semble 
que l'abbé Denis sorte plus intimement pénétré d'un 
sentiment jusque-là encore théorique. 

Le mystère d'amour et d'oubli de soi qui est la loi 
du sacerdoce et de l'apostolat lui apparaît maintenant 
comme une visible réalité. Il vient d'expérimenter que 
le don de sa nature qu'il mit au service de l'œuvre 
divine, celui par lequel il peut approcher les âmes et 
les toucher en leurs fibres secrètes, que ce don ne 
peut porter quelques fruits que s'il se sacrifie et s'efface, 
absolument, au profit d'un amour plus grand qui doit 
envahir le monde et le transfigurer. 

Et voilà pourquoi, malgré son cœur qui saigne, 
malgré l'inutile attente du disciple qui n'est point 
revenu, l'abbé Denis, ce soir-là, se sentit plus prêtre, 
plus aimant et plus humble, devant son Crucifix. 

RÉMY. 


