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Quelques pensées sur le bonheur 
Soyez heureux... souhaits de bonheur !... A cette 

époque de renouvellement d'année, montent de tous 
les cœurs, se formulent sur toutes les lèvres ces mots 
toujours magiques, au son desquels, d'instinct, les âmes 
s'épanouissent. 

Que chante-t-il donc, ce doux échange que la fièvre 
intense des choses journalières respecte ? que montre-
t-elle, cette halte de tous les voyageurs sous l'horizon 
que chacun scrute d'un regard avide et pénétrant... 
Ah ! c'est l'hymne qui dit bonheur et joie, dont le 
rythme enchante toujours l'oreille humaine ; c'est l'au
rore toute dorée qui de ses feux semble inonder la 
route soudain... et la foule se presse, et les mains se 
serrent, et toutes les espérances vibrent... 

Bonheur ! Qu'est-ce donc que le bonheur ? com
ment en parler ? 

S'il est beaucoup de maîtres qui enseignent, il en 
est peu qui apprennent l'art d'être heureux. « Placer 
le bonheur où il faut, a écrit Bossuet, c'est la source 
de tout bien et la source de tout mal est de le placer 
où il n'est pas. » Si l'on en juge parce qu'il y a de mal 
et de souffrance au monde, il apparaît que les hom
mes cherchent le bonheur surtout où il n'est pas. 

Vous me demandez : « pourquoi nous parlez-vous 
du bonheur ? Serez-vous donc un maître plus éclairé 
que les autres ? » En effet, cette question m'a à moi-mê
me tenu l'esprit en suspens. Quand j'ai pris la plume 
pour écrire ce mot « bonheur », la main m'a tremblé, 
et une voix du fond de moi-même est montée disant : 
« Toi qui prétends enseigner le bonheur aux autres, 
l'as-tu trouvé pour toi-même ? » Mais mes regards ont 
rencontré le livre ouvert des Evangiles, et je me suis 
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souvenu que Celui qui connaît le mieux le cœur humain 
avait dû dire sur ce sujet de la Béatitude les paroles les 
plus justes. 

Pourquoi demander la science du bonheur à qui 
ne peut la donner? Que peuvent nous dire sur ce point 
les plus grands maîtres humains ? Le résultat de 
leurs propres recherches ? Elles sont si courtes. Le 
fruit de leurs propres expériences ? Mais leur âme 
n'est pas la nôtre ; ce qui les a contentés pourrra-t-il 
nous satisfaire ? Et d'ailleurs que vont-il nous avouer ? 
Ils nous diront où ils n'ont pas trouvé le bonheur ; ils 
ne nous diront pas où il est. 

Songeons à ce que c'est qu'une âme humaine : à 
tout ce qu'elle contient d'individuel, de singulier, de mys
térieux, et qui échappe même à son propre regard. Son
geons à tout ce qu'il y a de complexe en ces hérédités 
qui pèsent sur nous, à ces résultats de notre éduca

tion, à ces désirs qui passent venant on ne sait d'où, 
allant on ne sait où... Celui-là seul qui a résumé dans 
son Humanité toutes nos humanités, qui seul a eu 
l'intuition de nos profondeurs et de nos mystères, qui 
seul sait bien nos origines et nos fins, devait pronon
cer les paroles capables d'exprimer pour tous les con
ditions du bonheur, capables de se diversifier aux be
soins toujours nouveaux des âmes. 

Qu'on annonce un livre qui aura pour titre « le Se
cret du Bonheur. » il en sera comme de ce livre sur 
l'art de gérer sa fortune dont un libraire me disait : 
« il n'y a à l'acheter que ceux qui n'ont pas de fortune 
à gérer. » Ceux-là achèteront le « Secret du Bonheur » 
qui possèdent 1e moins les conditions communes du 
bonheur, je veux dire : les pauvres, les infirmes, les cœurs 
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trompés... Et il se trouve que c'est à ceux-là que Jésus 
apporte le « Secret de la Béatitude. » 

Il faut venger l'Evangile de cette accusation sou
vent répétée : « Il n'apporte pas aux hommes ce qu'ils 
attendent, le bonheur ; c'est un livre triste que l'Evan
gile, un livre douloureux, où la souffrance est exaltée. 
N'est-ce pas de paroles plus rayonnantes que nous 
avons besoin ? Nous voulons croire à l'impassible Beau
té, à la douceur de vivre, aux prix des heures qui 
passent : c'est le secret du rire, non celui des larmes, 
qu'il faut nous livrer. » 

Il est vrai, l'Evangile est un livre où est exaltée la 
souffrance. On ne peut pas annoncer un Evangile nou
veau : il faut le prendre avec ce qu'il contient de poé
sie : avec les Anges chantant dans les cieux, avec l'étoi
le luisant sur l'étable, avec les noces de Cana, avec 
ces belles paraboles sur les lys des champs et sur les 
oiseaux du ciel ; mais il faut le prendre aussi avec le 
scandale de ses douloureux enseignements : le massa
cre des Innocents au lendemain de la fête de l'étoile ; 
le jeûne au désert à la veille de Cana ; les menaces 
contre les Pharisiens suivant la parabole de l'enfant 
prodigue ; la Croix précédant la Résurrection. 

La question est de savoir si ce qui convient à la vie 
humaine telle qu'elle est, telle que nous l'expérimen
tons, est la philosophie d'un optimisme béat, ou une 
philosophie de la souffrance béatifiée. La sincérité et 
la force de l'Evangile, c'est de ne cacher rien des mi
sères de la vie, c'est de les accepter, presque de les 
commander, mais de les transformer : à travers l'iné
vitable souffrance promettre la Béatitude certaine. La 
pauvreté, les larmes, la faim, la soif, la persécution : 
voilà les faits, les réalités ; voilà ce qui compose nos 
jours, ce qu'on ne peut pas fuir. Dans l'Evangile, ce 
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qui meurtrit devient ce qui guérit ; ce que l'on fuit 
devient ce que l'on cherche ; ce qui désespère devient 
ce qui fonde l'espérance. C'est « le sublime paradoxe » 
de l'Evangile. 

Bienheureux ! C'est le premier mot du Sauveur en
seignant les hommes ; celui qui, précédant tous les 
autres, les explique, montre où ils tendent, et donne 
un sens de consolation aux paroles de sacrifice. » Tout 
le but de l'homme, dit Bossuet, c'est d'être heureux. 
Jésus-Christ n'est venu que pour nous en donner le 
moyen », et il nous en fait trouver le moyen à travers 
tout. 

Ce bonheur est à base d'espérance. Si nous n'avions 
pas la parole infaillible de Jésus-Christ, il n'y aurait 
pas de plus triste sujet d'entretien que de parler de 
la béatitude. C'est pour nous l'occasion de remuer trop 
de regrets, trop de chagrins, trop d'attentes trompées. 
Le devoir s'impose de dénoncer les insuffisances de 
tant d'objets où les hommes aiment à se reposer, et 
enfin de découvrir tant d'espérances chimériques. 
Parler du bonheur, n'est-ce pas un peu parler d'un 
Paradis perdu, et ne ressemblons-nous pas, entre nous, 
à ces exilés qui se rappellent les uns aux autres les 
joies d'une patrie qu'ils ne reverront plus. Nos entre
tiens sur le bonheur finissent presque toujours dans 
des regards voilés, sur ces paroles qu'on dit à voix 
basse comme près des cercueils, dans ces profonds sou
pirs du cœur qui expriment les indéfinies nostalgies. 

A quoi bon dire aux hommes « quoi que vous fas
siez, vous ne serez pas heureux. » N'est-ce pas assez 
des leçons de la vie pour le leur apprendre ? Arrière 
les coeurs blasés qui ne croient plus à la valeur de 
la vie, au prix des heures. Gardons le plus possible 
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nos âmes dans la fraîcheur de leurs impressions, dans 
la nouveauté des attentes, dans la naïveté de leurs es
pérances. Honte à qui brise dans les cœurs la fleur 
de la foi et de l'enthousiasme. 

Hélas ! n'est-ce pas notre rôle à nous autres mora
listes, et que pouvons-nous vous donner comme sour
ce certaine du bonheur ? Les joies de l'intelligence ? 
les plus pénétrantes sont souvent les plus inquiètes, 
et il n'y a guère que les esprits courts à connaître les 
clartés sans mélange. Les joies du cœur ? Ici nous 
n'acceptons pas d'autre expérience que la nôtre, et quoi 
que nous enseignent les moralistes, nous ne les croirons 
pas. N'y eut-il au monde qu'une exception de fidélité, 
elle est pour notre affection. Mais enfin, nous pouvons 
toujours croire à ce résumé de l'expérience universelle 
« le cœur, océan souvent exploré, toujours inconnu. 
Jetez-y votre barque, mais attendez-vous aux récifs. » 

La volonté ? La nous sommes tous d'accord. Le bien 
qu'elle veut, elle ne le fait pas ; et elle fait le mal 
qu'elle ne veut. C'est chaque jour que ses défaillances 
nous désespèrent. La fortune ! Elle est instable, ca
pricieuse, et si elle aide à tout, elle ne suffit à rien. Les 
plaisirs ? Ils font de nous des esclaves et nous mettent 
aux mains des chaînes douloureuses. Le monde ? « Les 
fêtes ne sont point pour les gens du monde, écrit 
Madame de Staël, des raisons d'être heureux, mais 
des occasions de le paraître. » 

Et je me souviens d'une pièce d'un poète sur le 
bonheur : 

« Le vois-tu bien, là-bas, là-bas, 
Là-bas, là-bas ! dit l'Espérance. 
Bourgeois, manants, rois et prélats 
Lui font de loin la révérence. 
C'est le bonheur, dit l'Espérance. 
Courons, courons, doublons le pas, 
Pour le trouver, là-bas, là-bas. 
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Et l'homme court, à la banque, à l'armée, il part sur 
un navire, il revient avec sa tristesse. 

Le vois-tu bien, là-bas, là-bas ! 
Là-bas, là-bas dans ces nuages ! 
Ah ! dit l'homme enfin vieux et las ! 
C'est trop d'inutiles voyages. 
Enfants, courez, courez vers les nuages, 
Courez, courez, doublez le pas 
Pour le trouver là-bas, là-bas. 

Le bonheur, dans les nuages ? Ce mot, nous le re
prenons, et sans nulle ironie, nous vous disons : oui,  
regardez du côté des nuages, c'est-à-dire, du côté du 
ciel. Le bonheur est là. 

La raison première de notre bonheur à nous, chré
tiens, est dans l'espérance. Bienheureux ceux qui sont 
pauvres ! Parce que le royaume des cieux est à eux. 
Bienheureux, ceux qui ont faim ? Pourquoi? parce 
qu'ils seront rassasiés, et ainsi de suite. Et pourquoi 
cette place faite à l'espérance ? Parce que, depuis la 
chute, il n'y a pas de bien présent en lequel nous 
pouvons nous reposer. La brutalité de la vie défie 
tous ceux qui nous promettraient le bonheur trouvé 
dans un bien présent. Les cœurs qui ont connu une 
affection brisée, ne sont jamais plus tristes qu'au soir 
des jours heureux. A ces cœurs-là, il n'y a, il ne peut 
y avoir de consolation que dans l'espérance, et de 
quel bonheur voudraient-ils sinon de celui que pour
ra partager l'âme aimée qui n'est plus ? 

Même dans un monde où le péché n'eut pas enlevé 
aux biens présents la valeur qu'ils tenaient de Dieu, 
et le bonheur possible qu'ils renfermaient, Dieu eût 
encore fait une place à l'espérance. L'espérance a une 
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douceur propre. Les choses espérées sont belles un 
peu à la façon des neiges immaculées qu'aucun pas 
n'a encore souillées. 

L'espérance a la beauté de tout ce qui promet ! C'est 
un art dans la vie que possèdent certains cœurs naïfs, 
que retrouvent certains cœurs subtils, de laisser tou
jours flotter autour d'eux je ne sais quel voile de mys
tère qui entretient toujours les désirs, fait naître tou
jours les espérances. Un objet atteint est déjà un 
objet qu'on ne goûte pas. Nos bonheurs aiment à se 
faire d'espérance. 

Dans l'espérance chrétienne, il y a une confiance 
donnée à la parole de Dieu. Dieu est amour, et com
me tout ce qui est amour il veut qu'on se repose en 
lui, les yeux à demi clos. L'aimer dans la toute lumiè
re du bien parfait, ce serait vraiment trop facile, et si 
peu chevaleresque ! L'aimer dans le mystère de l'es
pérance contient une confiance et une beauté. Nous 
aimons mieux les aurores que les midis, et c'est de la 
part de Jésus avoir bien connu le cœur humain que 
d'avoir mis son bonheur dans une attente d'espérance. 

Dans une espérance ? Cependant, il y a cette diffé
rence entre le bonheur que les hommes promettent 
et celui que promet Jésus-Christ : c'est que les hommes 
placent notre bonheur dans ce qui ne dépend pas de 
notre volonté, en sorte que leurs promesses sont chi
mériques ; Jésus-Christ place le bonheur en ce qui 
dépend de chacun de nous, et ses promesses sont 
tout de suite et pour tous réalisables. Le monde dit : 
« le bonheur est dans la fortune. » Mais la fortune, je 
ne l'ai pas ! Quand je l'aurai, je me serai usé à l'acqué
rir, et je ne serai plus capable d'en profiter. Ou bien : 
la fortune, je l'ai, mais je n'ai pas la santé ; ou bien, 
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je suis déjà fatigué de ses avantages ; ou bien, je sens 
qu'elle m'isole, et je ne suis pas sûr des amitiés 
qu'elle m'attire. De même pour le plaisir, de même 
pour la gloire, de même pour tous les biens du monde. 

Mais la pauvreté ? mais la douceur ? mais la souf
france ? mais la persécution ? Elle sont à notre portée ; 
elles viennent même quand nous ne le voulons pas ; 
elles augmentent à notre gré ; elles sont la source, 
toujours jaillissante, toujours renouvelée, de la Béati
tude. C'est une grande habileté de l'Evangile d'avoir 
mis le royaume des cieux au dedans de nous. De tous 
les livres, c'est le plus pratique, et son salut est une 
« merveilleuse affaire. » 

Maxime DELVAL. 


