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Vers le large... 

Lettre à mon Cousin 
Carissime, 

Cette lettre sera longue. Peut-être n'en recevras-tu 
point d'autres avant mon retour définitif au pays natal. 

Dès la semaine prochaine, en effet, j'entre dans la 
période de préparation de mon dernier examen de 
doctorat et je devrai m'abstenir de toutes autres préoc­
cupations. 

Ne souris point ! Les études de droit que tu crus 
sacrifiées ont toujours gardé leur juste place dans mon 
activité, mais si je ne t'en parlais pas plus souvent, 
c'est qu'à la vérité elles ne suffirent jamais à absorber 
ma vie. 

Contre tes malignes prévisions, je regagnerai donc 
la bonne petite ville paternelle pour y poursuivre ma 
carrière d'avocat. Voilà une résolution dont le prosaïs­
me rompra sans doute l'échafaudage de tes vues divi­
natoires ; accueille-la cependant comme le résultat de 
mûres et sérieuses réflexions. 

Mes amis d'ici sont prévenus. Malgré l'inévitable 
mélancolie de la séparation prochaine, je tâche de 
faire bonne figure au devoir nouveau qui commence, 
car, jusqu'à présent, je suis un débiteur et il est temps 
que je commence à me libérer de toutes les obliga­
tions accumulées. 

Tu sais, très cher, quelles furent mes incertitudes 
premières ; je crois t'avoir décrit à peu près ce qui se 
passait en moi lorsque les crises d'instabilité morale 
et de vertige intellectuel me ballottaient entre deux 
abîmes. Cependant, il est impossible que je sois par­
venu à t'avouer les périls qui me frôlèrent à ce 
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moment, ni les angoisses sans nom que j'ai connues. 
Peut-être suis-je une exception, une anomalie étrange, 
au milieu de la jeunesse, mais je ne puis pas rester 
dans le vague compromis où certains se plaisent. Il 
faut que je sache où je vais, pourquoi je vis, pourquoi 
je souffre ! Il faut que les forces de mon être s'attachent 
à quelque chose de fixe, d'éternel ! Il faut que j'aime 
et que l'objet aimé ne comble pas tout à coup de 
l'horreur de son fini ma soif d'amour qui est infinie, 
qui va au-delà ! Or, l'élan de ma nature pouvait me 
porter jusqu'aux extrêmes chutes, jusqu'aux égare­
ments sans remèdes, lorsque je rencontrai les chères 
âmes qui, sans avoir l'air d'y toucher, pansèrent mes 
blessures et m'aidèrent à marcher. 

L'autre soir, je vis Clerval pour lui annoncer la re­
traite studieuse où j'allais m'enfermer avant l'irrévo­
cable départ. Il pâlit un peu et se prit à sourire : 
« Vous aussi, vous partez ?... Je m'étais habitué à la 
pensée de toujours vous voir, me dit-il. Mais, fiat ! 
Nous ne sommes pas nos maîtres et nous ne choisis­
sons ni le lieu ni l'heure. L'essentiel est de se tenir à 
la place où Dieu nous met et d'y faire son œuvre. Le 
monde est grand, mais les hommes se ressemblent 
tous lorsqu'on les regarde par le côté de leurs misè­
res. Vous pourrez donc, là-bas comme ici, les relever, 
les aimer, leur faire du bien. N'en croyez jamais leurs 
apparences ; sous les dehors froids de leur attitude 
publique, sous les visages impassibles et fermés, il y a 
des cœurs qui souffrent, qui crient, qui se rendent. 
Seul, l'amour sans mesure peut les comprendre et les 
sauver. Plus il est pur, plus il est fort, plus cet amour 
devient capable de se dégager des obstacles pour aller 
droit vers les profondeurs qu'il faut atteindre. Nous 
sommes vos amis, vous le savez. Jamais nous ne vous 
oublierons. Ne nous oubliez pas ! » 
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Non, je n'oublierai pas. Il me semble même que 
j'emporte d'ici comme un germe fécond et vivace 
qui croîtra partout où je serai, si Dieu veut ! Ne me 
demande point, cependant, quels sont mes projets. 
Je n'en puis former aujourd'hui. Tout au plus, pour-
rai-je te dire que je m'efforcerai de devenir un bon 
avocat. Mais ce que je sais bien, c'est que rien ne 
vaut que par l'âme qu'on y apporte. 

Un moment, il est vrai, j'eus comme le frisson 
d'une ascension plus haute. L'abbé D... m'avait fait 
comprendre, à un degré inconnu, la grandeur du sa­
cerdoce. Je reculai cependant, car la pensée de l'acte 
suprême éveilla en moi les troubles anciens. Ce n'est 
pas une destinée commune que de tenir entre ses 
mains tremblantes le calice d'où ruissellent sur le 
monde les grâces divines. L'homme que Dieu appelle 
plus près de lui pour devenir l'instrument de ses mi­
séricordes, doit pouvoir offrir au Maître autre chose 
que ce cœur dolent qui est le mien. Aussi, quand 
parfois de jeunes séminaristes se glissaient dans notre 
groupe, j'étais pris d'un indéfinissable malaise : j'avais 
peur qu'il ne leur vint à la pensée que notre modeste 
apostolat de laïques put avoir autant d'attraits que 
l'autre auquel ils étaient appelés. Non, mille fois 
non ! Nous sommes des témoins, qui peuvent sans 
doute dire l'objet de leur foi et révéler aux autres 
leur intime expérience, mais notre effort s'arrête, im­
puissant, au seuil des âmes, car ce n'est pas à nous 
qu'il appartient de prononcer les paroles qui délient 
et qui sauvent. 

Du moins, en ce rôle modeste, nous aussi nous con­
tribuons à glorifier le Maître et à répandre sa bonté. 
Et j'avoue d'ailleurs qu'il est un peu vain le jeu qui 
consiste à comparer deux états différents et à peser 
par avance leurs mérites ou leurs difficultés. L'important 
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n'est-il pas de correspondre à l'appel, de donner 
toute sa mesure dans l'état où Dieu vous a conduit ! 
Sur ce dernier point, j'aurai fort à faire, je le pressens, 
car qui peut, en vérité, soutenir qu'il donna toujours 
sa pleine mesure !... 

Cependant, j'ai contracté ici la soif inextinguible de 
ce qui est vrai et comme le dégoût mortel de ce qui 
est le faux et le convenu. J'aime les chapelles recueil­
lies, mais seulement celles qui s'ouvrent sur les larges 
nefs. Il ne me vient pas à la pensée que l'habit, la 
demeure ou le voisinage puissent être des obstacles 
sérieux à la belle fraternité des âmes. 

L'abbé D. nous disait que nous jouons un jeu in­
digne avec Dieu en lui décernant des hommages aux­
quels nos actes ne souscrivent point. Eh bien, nous 
faisons de même avec nos frères. Nous leur parlons 
d'amour chrétien et nous ne les aimons pas, car si 
nous les aimions, nous serions près d'eux quand ils 
souffrent, nous ferions pour eux le sacrifice de nos 
mondanités, nous dépenserions nos pas, nos forces, 
notre indulgence, notre bonté prévenante. Il m'est dé­
sormais impossible d'arriver à me bercer d'une piété 
abstraite. C'est parmi les hommes que je dois satisfai­
re à la Loi divine, et c'est pour les hommes terres­
tres que le Maître a donné son sang et promis ses 
joies. 

Après les jours que j'ai vécus, après les sensations 
d'imminente chute que j'ai éprouvées, je me repré­
sente mieux le chemin par où l'on s'avance vers 
l'aveuglement, l'irréligion ou le néant moral. Et je 
songe davantage à comprendre et à aimer qu'à mau­
dire et détester les pauvres âmes chancelantes. 

Lorsque ces âmes nous voient dans une attitude 
d'irréductible haine ou d'hostile réserve, quelque cho­
se proteste en elles et nous ne sommes plus compris. 
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C'est qu'elles s'attendent à nous trouver tels que notre 
religion nous promet. 

Quand on pense à ces choses, on sent le poids des 
terribles responsabilités qui pèsent sur l'ensemble des 
catholiques. Car la question est la même, en général. 
Le monde qui nie, persifle, oui, c'est lui qui, fouillant 
avec son rude scalpel nos coeurs de croyants, y cher­
che âprement l'étincelle sacrée. 

Il dépend de nous que cette étincelle jaillisse. Mais 
qui donc y songe sérieusement, même parmi les meil­
leurs ? Ne vivons-nous pas penchés et les yeux ou­
verts sur le miracle que notre cœur aveugle ne sait 
point voir ? L'indicible attente est partout. Les mots 
divins dérobés à notre langue chrétienne encombrent 
les discours. Toutes les écoles s'arrêtent, impuissantes 
et muettes, devant le problème moral qui est au bout 
des grandes idées de réforme sociale. Nous voyons 
que ce qui transporte et soulève les foules, c'est bien 
moins les pénibles constructions sociologiques des no­
vateurs que l'ardent sentimentalisme dont le christia­
nisme est la source et, que seul, il peut nourrir de 
certitudes et de réalités positives. Et cependant, nous 
tournons le dos à l'évidence, nous repoussons d'un 
geste lassé ceux qui nous viennent les bras ouverts et 
le cœur souffrant !... 

Au début de mes relations avec Clerval et l'abbé 
D. je fus sur le point de prendre pour de l'uto­
pie l'idéal de charité qui est au fond de leur aposto­
lat. J'apportais dans ce milieu le lot de mes préven­
tions, et je taxai de mysticisme exagéré ces vues si 
peu marquées de sens utilitaire et pratique. 

J'avoue en n'être plus là, aujourd'hui. L'utopiste 
est celui qui rêve de l'impossible, qui construit en 
dehors du plan providentiel, qui ne s'appuie, pour une 
œuvre démesurée, sur aucune force certaine. Le chrétien 
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mystique est tout le contraire de ce personnage. 
Il travaille à un ouvrage dont les lignes furent esqui-
sées par Dieu et demeurent visibles à travers l'histoi­
re. En s'associant à cette œuvre qui les dépasse, il 
recule les bornes que les forces humaines peuvent 
atteindre, il fait de la réalité avec du mystère, il pose 
dans une vie terrestre un principe de développement 
surnaturel, il rectifie, accroît, ordonne les éléments 
de puissance que nous portons tous en germe. 

Tout cela, je l'ai vu et expérimenté par moi-même 
pendant mon séjour ici, près de ce cher Clerval, dont 
l'image vivra, attirante et impérissable, au plus pro­
fond de mon cœur. C'est à lui que je dois la paix et 
la joie retrouvées ; sur ce point, aucun doute n'est 
possible, bien que notre ami ne se soit jamais dé­
pensé en discours auprès de moi. Mais l'action des 
âmes bonnes échappe aux communes conditions ; 
nous n'en pouvons saisir souvent que le rayonnement 
paisible, et tous nos efforts pour en condenser scien­
tifiquement la méthode demeurent inutiles. Je ne me 
suis, du reste, jamais essayé à ce jeu, car on ne dis­
sèque pas sans l'anéantir l'harmonie complexe dont 
est faite la puissance morale d'un homme. Il me suffit 
d'interroger ma vie à moi pour y retrouver comme 
une généreuse chaleur et comme une douce lumière 
allumées au contact de ce cœur ami. Il me suffira 
d'évoquer son image pour me rappeler le sentiment 
d'intime sécurité si souvent goûtée auprès de lui. 

Je termine cette lettre au moment où il me semble 
qu'un chapitre de ma vie vient de se fermer, le plus 
doux, le plus jeune, mais le plus décisif aussi. Son sou­
venir éclairera longtemps les jours nouveaux qui vien­
nent et, sans doute, il les rendra meilleurs. 

Adieu. Pour bientôt ma visite. Affectueusement. 
Ton cousin, RÉMY. 


