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Vers le large...

Lettre & mon Cousin
Carissime,

Cette lettre sera longue. Peut-étre n'en recevras-tu
point d'autres avant mon retour définitif au pays natal.

Dés la semaine prochaine, en effet, j'entre dans la
période de préparation de mon dernier examen de
doctorat et je devrai m'abstenir de toutes autres préoc-
cupations.

Ne souris point! Les études de droit que tu crus
sacrifiées ont toujours gardé leur juste place dans mon
activité, mais s je ne t'en parlais pas plus souvent,
c'est qu'a la vérité eles ne suffirent jamais a absorber
ma vie.

Contre tes malignes prévisions, je regagnerai donc
la bonne petite ville paternelle pour y poursuivre ma
carriére d'avocat. Voila une résolution dont le prosais-
me rompra sans doute |'échafaudage de tes vues divi-
natoires ; accueille-la cependant comme le résultat de
mdres et sérieuses réflexions.

Mes amis dici sont prévenus. Malgré l'inévitable
mélancolie de la séparation prochaine, je téche de
faire bonne figure au devoir nouveau qui commence,
car, jusqu'a présent, je suis un débiteur et il est temps
gue je commence a me libérer de toutes les obliga
tions accumul ées.

Tu sais, trés cher, quelles furent mes incertitudes
premieres ; je crois t'avoir décrit & peu prés ce qui se
passait en moi lorsque les crises dinstabilité morae
et de vertige intellectuel me ballottaient entre deux
abimes. Cependant, il est impossible que je sois par-
venu a t'avouer les périls qui me frélerent a ce
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moment, ni les angoisses sans nom que j'ai connues.
Peut-étre suis-je une exception, une anomalie étrange,
au milieu de lajeunesse, maisje ne puis pas rester
dans le vague compromis ou certains se plaisent. Il
faut que je sache ou je vais, pourquoi je vis, pourquoi
je souffre! Il faut que les forces de mon étre sattachent
a quelque chose de fixe, d'éternel ! |l faut que j'aime
et que l'objet aimé ne comble pas tout a coup de
I'norreur de son fini ma soif d'amour qui est infinie,
qui va au-dela! Or, I'@lan de ma nature pouvait me
porter jusgu'aux extrémes chutes, jusqu'aux égare-
ments sans remedes, lorsque je rencontrai les cheres
ames qui, sans avoir l'air dy toucher, pansérent mes
blessures et m'aidérent & marcher.

L'autre soir, je vis Clerval pour lui annoncer la re-
traite studieuse ou j'allais m'enfermer avant l'irrévo-
cable départ. Il pédlit un peu et se prit a sourire :
«Vous aussi, vous partez?... Je m'étais habitué ala
pensée de toujours vous voir, me dit-il. Mais, fiat !
Nous ne sommes pas nos maitres et nous ne choisis-
sons ni le lieu ni I'heure. L'essentiel est de se tenir a
la place ou Dieu nous met et dy faire son ceuvre. Le
monde est grand, mais les hommes se ressemblent
tous lorsqu'on les regarde par le cbté de leurs mise-
res. Vous pourrez donc, labas comme ici, les relever,
les aimer, leur faire du bien. N'en croyez jamais leurs
apparences ; sous les dehors froids de leur attitude
publique, sous les visages impassibles et fermés, il y a
des ccaurs qui souffrent, qui crient, qui se rendent.
Seul, I'amour sans mesure peut les comprendre et les
sauver. Plus il est pur, plusil est fort, plus cet amour
devient capable de se dégager des obstacles pour aller
droit vers les profondeurs qu'il faut atteindre. Nous
SOMmMeS VoS amis, vous le savez. Jamais nous ne vous
oublierons. Ne nous oubliez pas! »
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Non, je n'oublierai pas. Il me semble méme que
j'emporte dici comme un germe fécond et vivace
qui croitra partout ou je serai, si Dieu veut! Ne me
demande point, cependant, quels sont mes projets.
Je n'en puis former aujourd’hui. Tout au plus, pour-
rai-je te dire que je m'efforcerai de devenir un bon
avocat. Mais ce que je sais bien, cest que rien ne
vaut que par I'ame qu'on y apporte.

Un moment, il est vrai, j'eus comme le frisson
d'une ascension plus haute. L'abbé D... m'avait fat
comprendre, a un degré inconnu, la grandeur du sa
cerdoce. Je reculai cependant, car la pensée de l'acte
supréme éveilla en moi les troubles anciens. Ce n'est
pas une destinée commune que de tenir entre ses
mains tremblantes le calice d'ou ruissellent sur le
monde les graces divines. L'homme que Dieu appelle
plus prés de lui pour devenir I'instrument de ses mi-
séricordes, doit pouvoir offrir au Maitre autre chose
gue ce coeur dolent qui est le mien. Aussi, quand
parfois de jeunes séminaristes se glissaient dans notre
groupe, j'étais pris d'un indéfinissable malaise : j'avais
peur qu'il ne leur vint a la pensée que notre modeste
apostolat de laiques put avoir autant dattraits que
l'autre auquel ils étaient appelés. Non, mille fois
non! Nous sommes des témoins, qui peuvent sans
doute dire I'objet de leur fo et révéler aux autres
leur intime expérience, mais notre effort sarréte, im-
puissant, au seuil des &mes, car ce n'est pas a nous
gu'il appartient de prononcer les paroles qui délient
et qui sauvent.

Du moins, en ce role modeste, nous aussi nhous con-
tribuons a glorifier le Maditre et a répandre sa bonté.
Et j'avoue dailleurs quil est un peu vain lejeu qui
consiste a comparer deux états différents et & peser
par avance leurs mérites ou leurs difficultés. L'important
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n'est-il pas de correspondre a |'appel, de donner
toute sa mesure dans |'état ou Dieu vous a conduit !
Sur ce dernier point, j'aurai fort a faire, je le pressens,
car qui peut, en vérité, soutenir qu'il donna toujours
sa pleine mesure !...

Cependant, j'ai contracté ici la soif inextinguible de
ce qui est vrai et comme le dégodt mortel de ce qui
est le faux et le convenu. Jaime les chapelles recueil-
lies, mais seulement celles qui souvrent sur les larges
nefs. Il ne me vient pas a la pensée que I'habit, la
demeure ou le voisinage puissent étre des obstacles
sérieux a la belle fraternité des ames.

L'abbé D. nous disait que nous jouons un jeu in-
digne avec Dieu en lui décernant des hommages aux-
guels nos actes ne souscrivent point. Eh bien, nous
faisons de méme avec nos fréres. Nous leur parlons
d'amour chrétien et nous ne les aimons pas, car S
nous les aimions, nous serions prés d'eux quand ils
souffrent, nous ferions pour eux le sacrifice de nos
mondanités, nous dépenserions nos pas, nos forces,
notre indulgence, notre bonté prévenante. |l m'est de-
sormais impossible d'arriver & me bercer d'une piété
abstraite. C'est parmi les hommes que je dois satisfai-
re ala Loi divine, et c'est pour les hommes terres-
tres que le Maitre a donné son sang €t promis ses
joies.

Apres les jours gque j'ai vécus, apres les sensations
dimminente chute que j'ai éprouvées, je me repré-
sente mieux le chemin par ou l'on savance vers
I'aveuglement, ['irréligion ou le néant moral. Et je
songe davantage a comprendre et a aimer qu'a mau-
dire et détester les pauvres ames chancelantes.

Lorsque ces ames nous voient dans une attitude
d'irréductible haine ou d'hostile réserve, quelque cho-
se proteste en elles et nous ne sommes plus compris.
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Cest gu'elles sattendent a nous trouver tels que notre
religion nous promet.

Quand on pense a ces choses, on sent le poids des
terribles responsabilités qui pésent sur I'ensemble des
catholiques. Car la question est la méme, en général.
Le monde qui nie, persifle, oui, c'est lui qui, fouillant
avec son rude scalpel nos coeurs de croyants, y cher-
che dprement I'étincelle sacrée.

Il dépend de nous que cette étincelle jaillisse. Mais
gui donc y songe sérieusement, méme parmi les meil-
leurs? Ne vivons-nous pas penchés et les yeux ou-
verts sur le miracle que notre coaur aveugle ne sait
point voir ? L'indicible attente est partout. Les mots
divins dérobés a notre langue chrétienne encombrent
les discours. Toutes les écoles sarrétent, impuissantes
et muettes, devant le probléme moral qui est au bout
des grandes idées de réforme sociale. Nous voyons
que ce qui transporte et souléve les foules, c'est bien
moins les pénibles constructions sociologiques des no-
vateurs que l'ardent sentimentalisme dont le christia-
nisme est la source et, que seul, il peut nourrir de
certitudes et de réalités positives. Et cependant, nous
tournons le dos a I'évidence, nous repoussons d'un
geste lassé ceux qui nous viennent les bras ouverts et
le coaur souffrant !...

Au début de mes relations avec Clerva et |'abbé
D. je fus sur le point de prendre pour de l|'uto-
pie l'idéa de charité qui est au fond de leur aposto-
lat. Japportais dans ce milieu le lot de mes préven-
tions, et je taxai de mysticisme exagéré ces Vues S
peu marguées de sens utilitaire et pratique.

Javoue en n'étre plus 1a, aujourdhui. L'utopiste
est celui qui réve de l'impossible, qui construit en
dehors du plan providentiel, qui ne sappuie, pour une
oauvre démesurée, sur aucune force certaine. Lechrétien
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mystique est tout le contraire de ce personnage.
Il travaille a un ouvrage dont les lignes furent esqui-
sées par Dieu et demeurent visibles a travers I'histoi-
re. En sassociant a cette cauvre qui les dépasse, il
recule les bornes que les forces humaines peuvent
atteindre, il fat de laréalité avec du mystere, il pose
dans une vie terrestre un principe de développement
surnaturel, il rectifie, accroit, ordonne les éléments
de puissance que nous portons tous en germe.

Tout cela, je I'a vu et expérimenté par moi-méme
pendant mon séour ici, prés de ce cher Clerval, dont
I'image vivra, attirante et impérissable, au plus pro-
fond de mon coaur. Cest alui que je dois la paix et
lajoie retrouvées; sur ce point, aucun doute n'est
possible, bien que notre ami ne se soit jamais dé-
pensé en discours aupres de moi. Mais l'action des
ames bonnes échappe aux communes conditions ;
nous n'en pouvons saisir souvent que le rayonnement
paisible, et tous nos efforts pour en condenser scien-
tifiguement la méthode demeurent inutiles. Je ne me
suis, du reste, jamais essayé a ce jeu, car on ne dis-
ségque pas sans |'anéantir I'harmonie complexe dont
est faite la puissance morale dun homme. |l me suffit
d'interroger ma vie a moi pour y retrouver comme
une généreuse chaleur et comme une douce lumiere
allumées au contact de ce coaur ami. Il me suffira
d'évoquer son image pour me rappeler le sentiment
d'intime sécurité si souvent godtée auprés de lui.

Je termine cette lettre au moment ou il me semble
gu'un chapitre de ma vie vient de se fermer, le plus
doux, le plus jeune, maisle plus décisif aussi. Son sou-
venir éclairera longtemps lesjours nouveaux qui vien-
nent et, sans doute, il les rendra meilleurs.

Adieu. Pour bientdt ma visite. Affectueusement.

Ton cousin, REMY.



