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Deux grandes figures 

Nos grands convertis nous offrent un beau spec
tacle du charme puissant, de l'attrait irrésistible 
qu'exerce la vérité sur les esprits qui, loin de la foi, 
sont tourmentés du problème posé de tout temps : ce
lui de la destinée. Tant il est vrai que l'intelligence  
est faite pour la vérité comme l'âme pour le bonheur. 
Mais rien n'intéresse et n'impressionne comme de 
voir la marche que fait l'esprit vers la vérité quand il 
l'a soupçonnée, de voir aussi comment la vérité con
duit à la foi un esprit qui l'ignorait. « Avant de se fai
re dans un esprit, la lumière se fait dans un cœur » 
a dit un grand penseur et un converti. Rien n'est plus 
vrai et pour s'en assurer il suffit de jeter un coup 
d'oeil sur l'histoire des conversions. Chateaubriand est 
ramené à la foi de sa mère par la poésie et le génie 
du Christianisme ; Huysmans marche vers la vérité, 
attiré par le charme de la liturgie, épris de la beauté 
sévère de nos cathédrales gothiques. 

Mais cela est vrai plus particulièrement de S. Au
gustin et du P. Gratry, amenés à la foi par la recher
che de la vérité, l'objet tant désiré et tant aimé de 
leur esprit philosophique, et dirigés dans cette voie 
salutaire par les déceptions que trouvaient leurs cœurs 
passionnés dans les plaisirs et les amours terrestres. 
Nous suivrons donc la transformation de ces deux 
âmes qui se ressemblent à plus d'un point de vue. 
Les « Souvenirs » du grand Oratorien, en effet, répon
dent comme un écho aux « Confessions » de l'immor
tel évêque d'Hippone. Il est utile en même temps que 
passionnant de voir la route commune que suivent ces 
deux âmes d'élite pour arriver à la conquête de leur foi. 
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Rome a perdu ces vaillants soldats, ces consuls 
énergiques, ces empereurs puissants qui faisaient sa 
grandeur, sa force, sa renommée immortelle. Les es
prits païens sont abâtardis et tombent en pleine dé
cadence. Il n'y a plus d'orateurs, il n'y a plus de poè
tes ; de l'ancienne et glorieuse Rome, il ne reste que 
la majesté des temples qu'on déserte, et la magnifi
cence cruelle d'un cirque plus assailli que jamais par 
une foule ignorante et grossière, avide de sang humain. 
« Les décombres d'un vaste monument, l'aspect des 
colonnes renversées, des murailles ouvertes et noir
cies, a quelque chose de moins triste que cette dégra
dation morale d'un peuple, tombant en ruines de tou
tes parts et laissant apercevoir dans ses débris un 
vestige à demi effacé de son ancienne gloire. (1) 

Mais Carthage, sur l'autre versant de la Méditer
rannée, avait hérité des sentiments de sa vieille rivale, 
et, nous dit Villemain, « c'est au milieu de cette agita

tion des esprits, dans cette Babel des opinions hu
maines, dans ce chaos de passions religieuses, que 
naquit Augustin, avec une imagination ardente, insa
tiable de science, de plaisirs et d'amour. (2) « Et c'est 
lui qui avec quelques génies, nés comme le sien dans 
la décadence païenne, formera le noyau immortel de 
la gloire chrétienne s'épanouissant dans le vieux mon
de romain aussi bien dans le domaine littéraire et 
oratoire, que dans le domaine philosophique et reli
gieux. 

Mais tournons nos regard vers un autre berceau. 
C'est en 1805, heure de triomphe et de gloire pour la 
France, que naît le P. Gratry. Les âmes cependant 
sont encore rongées par la philosophie du XVIIIme 

(1) Villemain. 
(2) Villemain, (Tableau de l'éloquence chrétienne.) 
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siècle ; le grand tourbillon révolutionnaire a passé il 
est vrai, mais les idées, les livres impies du siècle de 
Voltaire et de Rousseau sont encore ancrés dans 
maints esprits. Le P. Gratry, nourri d'abord de ce poi
son, sera bientôt appelé à le combattre et à lui faire 
lâcher prise. 

Et ces deux grands esprits iront à la lutte avec 
tout leur cœur et toute leur passion, car tous deux 
sont passionnés, tous deux sont doués d'une sensibilité 
de cœur exquise. « Cette sensibilité était une des puis
sances de son génie » nous dit Villemain en parlant 
du grand Docteur. Un des auditeurs du P. Gratry 
avoue qu'à la suite d'un entretien, il avait l'âme telle
ment pénétrée, le cœur si ému que le sommeil avait 
grand'peine à venir, et, continue-t-il « jamais parole 
humaine n'a produit sur moi d'aussi profondes et sa
lutaires impressions. » Mais chez Augustin, cette sen
sibilité dégénère en passion violente, en transports 
effrénés, en mouvements désordonnés. Il pleure aux ac
cents de Didon mourante sur le bûcher que nous a 
dépeint Virgile, il trouve au cirque un assouvissement 
passager des désirs qui le tourmentent. « Les specta
cles, dit-il plus tard, me ravissaient, tout remplis 
qu'ils étaient des images de ma misère et des aliments 
de ma flamme. »(*) Le cœur du jeune Gratry est moins 
passionné, moins sensuel, mais sa sensibilité n'est ni 
moins profonde et peut-être plus délicate. Les senti
ments de ces deux cœurs se rencontrent souvent : 
philosophie faite autant de cœur que d'esprit, amour 
ardent de la nature, passion pour les lettres, pour les 
arts, en particulier pour la musique. 

Après ce tableau bien imparfait, mais nécessaire, 
de leurs cœurs au moment où ils vont changer de 

(*) Confessions. 
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route, suivons-les dans cette phase intime de recher
che religieuse. 

Les voilà tous deux lancés dans la vie d'étudiant 
avec tous les succès et les gloires que l'on peut am
bitionner à cet âge : Augustin reçoit en plein théâ
tre la couronne poétique des mains du proconsul lui-
même ; le jeune Gratry, à la fin de sa philosophie 
n'obtient pas un moindre succès. 

Augustin fait partie depuis longtemps déjà de la 
secte des Manichéens dont il est un adepte fervent ; il 
trouve plaisir quelquefois à critiquer où à tourner en 
dérision la religion de sa mère. Peu à peu, au milieu 
de ses passions, de ses erreurs, de ses plaisirs, un in
vincible dégoût, un doute poignant s'emparent de son 
âme, un remords terrible se glisse en lui comme une 
vipère. Il s'aperçoit que les années passent et que 
toujours la passion le torture — il vient de délaisser 
la femme qu'il a aimée depuis sa dix-neuvième année, 
et une passion nouvelle le saisit — jetant un coup 
d'œil en arrière, il pousse ce cri déchirant : « Voilà 
que j'ai trente ans et je vacille encore dans le même 
bourbier. » C'est dans ce combat intérieur, dans ces 
épais nuages annonçant la tempête qu'il a le bonheur 
d'entendre S. Ambroise à Milan. Augustin est attiré 
par cette littérature chrétienne qui ne dédaigne ni les 
périodes de Cicéron ni la poésie fraîche et jeune de 
Virgile. C'est le côté littéraire d'abord qui charme no
tre dilettante, et bientôt la religion prêchée avec tant 
d'éclat envahit son cœur et redouble le doute de son 
âme. L'orage est là, orage bienfaisant qui rafraîchira 
ce pauvre cœur brûlé, et amènera l'éclaircie définitive. 

L'orage menace aussi le cœur du jeune Gratry. Le 
temps où il était « pris d'un grand zèle antireli
gieux » ( * ) est passé. Quelques livres religieux 

(*) Souvenirs de Jeunesse. 
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viennent troubler le charme qu'il éprouvait dans la lectu
re des « Encyclopédistes, » et atténuent un peu son 
dégoût marqué... pour la soutane. Pour lui comme 
pour Augustin, un ami se trouve là qui achève de le 
torturer, cet ami lui parle de Dieu, de la religion, et 
lui avoue son intention de devenir prêtre. 

Augustin et Gratry cultivent avec amour la philo
sophie, poussant leurs réflexions de plus en plus loin ; 
des problèmes insoupçonnés se posent devant leurs 
yeux étonnés ; ils approfondissent l'idée de Dieu et 
sentent que la vérité se trouve quelque part au mon
de, qu'ils doivent la rechercher pour se vouer à sa 
défense. 

Augustin est partout obsédé de ces pensées. Un 
jour il est assis aux côtés de son ami Alype, dans le 
jardin qui entoure leur demeure. C'est le soir ; tout 
est harmonie, tout est poésie, et cette nature déli
cieuse leur rappelle les soirs où le silence et l'ombre 
les invitaient à leurs folies de jeunesse. Les sentiments 
d'Augustin se font plus violents, se heurtent plus im
périeux, sa méditation se prolonge étrangement, un 
combat violent se livre au plus intime de son âme. 
Saisissant son ami, il s'écrie : « Où sommes-nous ? 
Qu'est-ce que cela ? les ignorants se hâtent et ravis
sent le ciel, pendant que nous, avec nos sciences sans 
cœur, nous nous roulons dans la chair et le sang. 
Parce qu'ils nous ont précédés, est-il honteux de les 
suivre ? ( * ) » 

Son ami reste muet de surprise devant cette agita
tion, devant ces yeux égarés et cette voix vibrante. 

Mais lui, sentant le besoin de repos, court dans le 
coin le plus écarté du jardin, où l'ombre est plus 
épaisse, où le silence est plus profond. C'est alors 

(*) Confessions. 
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qu'une voix pure et tendre « d'enfant ou de jeune 
fille » répète comme un refrain ; « Prends, lis..., prends, 
lis... » Il court prendre le livre de l'Apôtre et lit : «Ne 
vivez pas dans les festins, dans l'ivresse, dans les plai
sirs, dans l'impudicité et la jalousie, mais revêtez-
vous de Jésus-Christ. » Et Augustin arrosant de lar
mes ces paroles divines sent son cœur bondir plus 
libre et plus fort. La paix renaît. L'orage s'est dissipé, 
l'éclaircie apparaît, mais il faudra encore que les 
grands nuages noirs s'éloignent. 

C'est par un soir aussi que le jeune Gratry voit la 
tempête se déchaîner et le calme lui succéder. Après 
une journée laborieuse, couronnée de succès, il est 
assis sur son lit au dortoir du collège, méditant sur 
son avenir. Et cette méditation se transforme soudain 
en un songe... un songe affreux. Il voit tout d'abord 
se dérouler devant lui ses succès de collège ; puis la 
vie du monde commence ; il parle et sa voix trouve 
partout des échos, il écrit et ses livres se répandent 
sur le monde comme un torrent, il se présente à 
l'Académie, et l'Académie le reçoit avec acclamations ; 
ses parents sont là pleins d'allégresse, elle est là aussi 
celle qu'il a choisie pour compagne de sa vie, brillante 
de beauté, souriante de joie. Et soudain une nuée ar
rive, couvrant de ténèbres cette vision glorieuse, puis 
la nuée crève et laisse entrevoir dans ses flancs déchi
rés une scène épouvantable. Il se trouve, sanglo
tant, comprimant dans son sein la douleur qui le 
brise devant trois cadavres : celui de son père, celui 
de sa mère, celui de sa bien-aimée dont le visage si 
doux a reçu l'empreinte funèbre de la mort. Mais son 
songe franchit toutes limites : « Je vis, raconte-t-il, les 
générations passer et disparaître comme des trou
peaux qui vont à la boucherie sans y penser, comme 
les flots d'une rivière qui approche d'une cataracte où 
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ils descendent tous à leur tour, mais pour rester sous 
terre et ne plus retrouver le soleil. Mais qu'est-ce que 
tout cela, m'écriai-je ? Pourquoi ne cherche-t-on pas 
d'abord l'explication de tout cela ?... On vit comme des 
moucherons qui dansent et bourdonnent dans un rayon 
de soleil. Pourquoi passe-t-on ? Pourquoi est-on venu ? 
Je regardais toujours avec terreur l'abominable et inso
luble énigme. Tout à coup, de cet insondable et mysté
rieux abîme partit un cri aigu, déchirant, perçant, ca
pable d'atteindre aux dernières limites de l'univers : 
O Dieu, criai-je, ô Dieu ! lumière! secours! Expliquez-
moi l'énigme... O mon Dieu ! je le promets, je le jure... 
faites-moi connaître la vérité et j'y consacrerai ma vie 
tout entière. 

Mais le jeune incrédule n'est pas encore converti ; 
il y a encore, comme chez Augustin, beaucoup de té
nèbres à dissiper. Tous deux se sont trouvés devant 
ce problème de la vie : « Où vais-je et qu'ai-je fait jus
qu'à présent ? » Alors ils méditent, ils étudient tous 
deux... ils prient tous deux. Augustin commence et 
termine chaque journée par la prière, à la grande joie 
de Monique sa sainte mère. Gratry, lui aussi, prie cha
que soir ; il demande à Dieu de découvrir la vérité 
pour l'emporter comme un trésor et lui vouer sa vie. 
Il est obligé de quitter sa famille qu'il a contristée par 
sa résolution ; il loue une petite chambre, médite et se 
mortifie en attendant que sa carrière s'ouvre, libre, 
devant lui. Il voit combien d'esprits « s'enfoncent dans 
l'irréligion, l'athéisme, le matérialisme, sous prétexte 
de physique, d'anatomie et de mathématiques : il com
prend alors l'union possible et nécessaire de la scien
ce et de la religion. » ( * ) C'est à quoi il travaillera plus 
tard inlassablement comme travaillera aussi Augustin 

(*) Souvenirs de Jeunesse. 
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à la ruine du Manichéisme, brûlant ce qu'il a adoré 
et que tant d'autres adorent. 

Tous deux vont s'attaquer aux grandes erreurs de 
leur temps. Mais, auparavant, ils doivent briser en 
eux toutes les attaches qui les retiennent encore au 
monde. 

A l'école de Polytechnique, le jeune Gratry travaille 
sans relâche pour Dieu, malgré les doutes qui l'obsè
dent encore. A la veille de l'examen final, se sentant 
incertain du succès, il s'écrie : « Mon Dieu, c'est pour 
vous que j'ai travaillé cette année. Pour le reste, je 
me livre à votre Providence ; si vous voulez que j'en
tre dans cette école, faites-moi réussir, sinon faites-
moi refuser. (1) Il réussit, et il entre à l'école de Po
lytechnique, « mais, dit-il, j'étais comme un initié que 
l'on reçoit d'abord par une fête magnifique et par un 
splendide festin. Puis viennent trois jours de jeûne et 
de solitude dans les ténèbres d'un caveau. Tout-à-
coup une voix cria : « Soyez fort, saisissez cet anneau 
de fer scellé dans le rocher et attachez-vous y quoi 
qu'il arrive. Pour moi, l'anneau, c'était la foi et la pra
tique des commandements de Dieu. Je m'y cramponnai 
avec force au milieu de terreurs morales que je ne 
saurais exprimer. » (2) 

Puis le jeune polytechnicien, par la prière et l'Eu
charistie, sent la vie renaître complètement ; le Ciel 
lui montre sa voie et, bénissant Dieu, il entre dans le 
sacerdoce. 

Augustin n'a plus de luttes : son intelligence éclai
rée désormais d'un fait nouveau, s'occupe uniquement 
de philosophie. C'est par l'idée de Dieu qu'il avait 
commencé, il aborde maintenant la question de l'âme, 

(1) Souvenirs de Jeunesse. 
(2) Ibid. 
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et la sublimité de ses conceptions fait accourir vers 
lui bien des hommes désireux comme lui de la vérité. 
Innombrables sont les lettres qui arrivent de tous cô
tés lui demandant un ouvrage, lui posant des objec
tions, lui expliquant des doutes. L'éminent philosophe 
répond à tous avec autant de force que de clarté et 
par ce travail il s'éclaire lui-même. Tout ce qu'il fait, 
tout ce qu'il pense affermit sa foi. « Ainsi, jusqu'aux 
plus subtiles abstractions de la pensée, tout concourait 
au travail religieux d'Augustin, il transforme tout en 
éléments de sa foi. » ( * ) 

Il sent maintenant que les yeux de son âme, long
temps troublés et appesantis par les impressions ma
térielles, s'épurent et s'élèvent sous l'influence de la 
raison. Enfin S. Ambroise, à la grande joie des chré
tiens et à la confusion des païens, baptise Augustin 
dans l'église de Milan. 

Tel est le drame intime et si émouvant de ces deux 
âmes. L'œuvre si bien commencée devait bien finir. 
Aussi quinze siècles ont vénéré en S. Augustin sa sain
teté et sa science, quinze siècles l'ont acclamé Père 
de l'Eglise. Voilà quarante ans qu'est mort, dans notre 
belle Suisse, à Montreux, le P. Gratry. A l'encontre 
de tant de talents qui se précipitent dans la nuit de 
l'oubli, le sien demeure ; son autorité est incontestable 
en philosophie comme en littérature, et il reste pour 
la jeunesse un des modèles les plus purs, un des lit
térateurs les plus sains, un des penseurs les plus ap
propriés à nos temps, un des cœurs les plus sympa
thiques. 

François des MONTS. 
(*) Villemain. 


