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Huysmans et la question sociale 
Sous ce titre Un isolé, un des organes les plus en vue 

du catholicisme social écrivait naguère à propos de la 
mort de Huysmans: « Il est mort comme il a vécu, volon­
tairement isolé de son siècle qu'il méprisait. Il n'a voulu 
connaître aucun des tourments dont souffrent les hum­
bles, aucune des espérances qui travaillent les peuples 
assoiffés de justice et d'amour. C'est pourquoi la jeu­
nesse d'aujourd'hui ne le pleure pas comme un de ses 
maîtres. Il n'a point voulu servir les idées que nous ai­
mons, il s'est retranché dans sa solitude. » 

Ce jugement, encadré d'ailleurs des plus grands éloges 
littéraires et religieux, me semble quelque peu sévère, in­
juste et étroit, car il y a plus d'une façon d'être sociale­
ment utile, et l'éminent penseur catholique Ernest Hello 
n'a-t-il point écrit des philosophes, gens moins sociaux 
sans doute encore que les romanciers : « Beaucoup 
d'hommes, en face des principes les plus élevés de la 
métaphysique, disent : « Qu'importe ? Les théories 
transcendantes, qu'elles soient fausses ou qu'elles soient 
vraies, ne pénètrent pas les masses. Je veux faire le 
bien ; or je suis entouré d'hommes qui n'ont lu ni les 
grands philosophes de la vérité, ni les grands philosophes 
de l'erreur. Ce sont des jeux d'esprit qui ne mènent pas 
le monde. Donnez-nous des choses pratiques. » Dans 
l'opinion des hommes médiocres, les principes ne sont 
pas des choses pratiques. Je supplie ceux qui veulent 
faire le bien d'écouter ce que je vais leur dire : Toujours 
et partout, ce sont les principes de la métaphysique la 
plus élevée qui gouvernent les masses les plus ignorantes 
de la métaphysique, non pas directement il est vrai, mais 
indirectement. La vie privée des hommes, dans ses plus 
humbles détails, est la traduction de la métaphysique 
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adoptée, et cette vie privée est d'autant plus mauvaise 
que la métaphysique de l'erreur a plus généralement 
et plus longtemps prévalu. Vous qui coudoyez les pas­
sants dans les rues et qui dites : Qu'importe ? en face 
des vérités sublimes que vous croyez abstraites, vous 
ressemblez à un boulanger qui, au fond de son four, en 
remuant sa pâte, parlerait de la lumière et dirait : Que 
m'importe ? On dirait, à entendre les hommes, qu'entre 
les rayons du soleil et le pain qu'ils mangent, Dieu n'a 
mis aucun rapport. Ils ne savent pas comment le blé 
mûrit. Ils oublient la lumière en se nourrissant d'elle ». 

Or, la vie de Huysmans est une philosophie en action ; 
il nous laisse (et c'est là toute son œuvre, tout le drame 
de son œuvre et de sa vie), l'exemple d'une lente et 
splendide victoire intérieure, le témoignage non seule­
ment de la puissance et de la beauté active de notre foi 
catholique, mais encore de cette liberté morale qui est la 
première des vertus civiques. 

Huysmans, en effet, n'est pas seulement le magnifique 
styliste (j'allais dire stylite) et le très curieux penseur 
dont l'âme acerbe, érudite et pointilleuse de vieux gar­
çon génial se complaisait aux recherches du mot et à 
celles de l'imagination, se délectait dans l'amertume mé­
ticuleuse d'impitoyables observations coulées en une 
forme pittoresque, étincelante et facilement ahurissante 
pour tel ou tel lecteur insuffisamment initié. Toute l'œu­
vre de Huysmans, admirablement une et progressive, est 
une évolution d'âme en marche vers la libération intime, 
et quel exemple socialement plus salutaire que celui de 
la révolution morale qui s'opère en ce blasé inutile, chez 
ce Des Esseintes qui admirait la forme d'une orchidée 
parce que cette fleur avait l'air de fumer sa pipe, chez 
ce Durtal que son besoin enragé du très rare et du très 
inédit entraînait jusqu'à décrire les sacrilèges obscénités 
de la messe noire, et qui par degrés monte vers la 
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lumière et l'amour supérieur, à travers des crises d'âme 
dont il nous décrit les péripéties émouvantes. Cette his­
toire d'un homme n'est-elle point, ne pourrait-elle pas 
être quelque peu l'histoire du siècle ? N'a-t-elle qu'une 
valeur individuelle, et ce qui manque le plus à notre so­
ciété pour être digne de la liberté et de la solidarité mo­
dernes, n'est-ce point précisément le souci de cette con­
version intérieure, de cet effort sur soi, sans lesquels les 
plus beaux programmes de sociologie risquent de n'abou­
tir qu'à des faillites grandioses. 

« Je suis allé à l'hôpital des âmes, — à l'Eglise — écrit 
Durtal (ou Huysmans), on vous y reçoit au moins, on 
vous y couche, on vous y soigne, on ne se borne pas à 
vous dire, en vous tournant le dos, ainsi que dans la 
clinique du Pessimisme, le nom du mal dont on souffre !... 
L'Eglise, elle est le haras divin et le dispensaire céleste 
des âmes ; c'est elle qui les allaite, qui les élève, qui les 
panse... Plus j'y songe, plus je suis convaincu qu'elle 
seule détient la vérité ». En route n'est-il pas, en somme, 
le magnifique itinéraire moral d'une société qui, partie 
de là-bas, des bas-fonds du naturalisme, des fanges de la 
luxure, ou du mystère suspect des influences occultes, 
veut monter là-haut vers la vertu, vers la liberté, vers 
l'idéal. 

Le plus exclusivement mystique des ouvrages du 
grand écrivain, Ste Lidwine de Schiedam, n'a-t-il point 
lui-même une haute valeur sociale, non seulement par 
le sublime exemple de l'héroïque générosité de cette 
âme qui, dans sa folie altruiste, se subrogeait aux dou­
leurs des autres, mais encore par cette merveilleuse loi 
de solidarité, de substitution morale, de réversibilité, qui 
est l'essence du christianisme comme celle de la société 
moderne. 

Le dernier livre de Huysmans, dernier terme de son 
évolution mentale, Les Foules de Lourdes, ne nous 
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trace-t-il pas enfin, entre autres tableaux brossés de main 
d'artiste, l'esquisse de la cité idéale, celle dont rêvait le 
doux sociologue chrétien Gratry, et où règnent l'entr'ai­
de, l'égalité, la fraternité. « Ah ! l'étrange vision et le 
délirant spectacle de cette foule accourue de tous les 
pays de l'Univers, dans ce petit coin de rien du tout... et 
tous ces gens, si loin de leurs patries, disent la même 
chose dans des idiomes différents et pensent de même, 
et dans cette multitude innombrable, que ne contraint au­
cune police, jamais une dispute... Il y a dans cette cité 
de Notre Dame, un retour aux premiers âges du christia­
nisme, une éclosion de tendresse qui durera tant que 
l'on restera sous pression, dans ce havre de la Vierge. 
On a l'idée d'un peuple composé de fragments divers et 
néanmoins uni comme jamais peuple ne le fut... Lourdes 
est en somme une principauté qui réalise et bien au-delà, 
les plus audacieuses chimères des philanthropes ; c'est la 
fusion temporaire des castes ; la femme du monde y 
panse et y torche l'ouvrière et la paysanne ; le gentil­
homme et le bourgeois deviennent les bêtes de trait des 
artisans et des rustres et se font garçons de bain pour 
les servir... 

Nulle part, je n'ai vu, avec des maux plus affreux, tant 
de charité, tant de bonne grâce. Lourdes est, au point de 
vue de la miséricorde humaine, une merveille... Combien 
de gens, au lieu d'excursionner sur les montagnes ou sur 
les plages, viennent passer leurs vacances dans ce bourg 
et les occupent à tirer des petites voitures et à baigner 
des infirmes. Parmi ces gens il en est qui sont jeunes et 
riches et qui pourraient voyager plus joyeusement et se 
divertir ; il en est d'autres qui sont des commerçants 
et qui laissent leur négoce pendant un mois pour faire 
le métier de cheval de fiacre et de portefaix, et ce sont 
souvent les seuls congés qu'ils puissent s'accorder... 
Me voici dans les corridors où des dames font la navette, 
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les unes allant vider des bassins, les autres rapportant 
des bols de soupe, et ce sont des brancardiers qu'on 
appelle pour soulever un impotent trop lourd ; c'est une 
dame qui arrête l'aumônier, lui dit que le grabataire 
qu'elle soigne va mourir... » A côté de cette enfant ayant 
des pieds « qui n'en étaient plus ou qui n'en étaient pas 
encore » quelle délicieuse femme que « cette petite vieille, 
fine et distinguée, qui a subi les fatigues d'un long 
voyage pour assister cette éclopée de la vie, qui n'est 
pas de son monde, qu'elle connaît à peine... Combien 
de dames telles que cette bonne vieille accompagnant 
la petite aux pieds pourris par la gangrène, qui aban­
donne sa famille et ses appartements pour venir coucher 
sur un grabat et veiller la nuit des alités... » Dans le 
grand réfectoire « des jeunes filles blondes, coiffées de 
bérets blancs, causent, rient et égayent, en les servant, 
les affligés... Il y a là le bienfait de l'omission personnelle, 
l'amour si rare du prochain. On a remisé le bagage de 
son égoïsme à la consigne. Qui sait si tout de même 
il ne pèsera pas moins quand on le reprendra ? 

« En résumé, à Lourdes, on assiste à un renouveau 
des Evangiles, on est dans un lazaret d'âmes et l'on s'y 
désinfecte avec les antiseptiques de la charité... C'est 
la fusion des classes confondues en une unique dilection, 
en un unique espoir... Le pauvre est hébergé, nourri, 
baigné, choyé, pour la grâce de Dieu ; il peut puiser 
toute l'eau qu'il désire à la fontaine, il peut s'asseoir 
dans toutes les églises et devant la grotte, partout où 
il lui plaît sans avoir jamais à dépenser un sou... Le 
rêve d'une société qui serait propre se décèle pour 
quelques mois, tous les ans, à Lourdes. Il est dû à cette 
vertu que saint Paul déclarait supérieure à toutes, à 
la charité ; et je songe mélancoliquement que si les 
principes du Christ étaient suivis, l'existence pourrait 
être clémente à tous... » 
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Une des pages les plus suggestivement sociales de 
Huysmans est le tableau de ces milliers de cierges en 
ignition, « symbole vivant de cette communion des âmes, 
si lucidement exprimé par le mélange de ces flammes. 
Quels navrements désordonnés et quels espoirs trem­
blants ils recèlent ! de combien d'infirmités, de maladies, 
de chagrins de ménage, d'appels désespérés, de con­
versions, de combien de terreurs et d'affolements ils 
sont l'emblème ! Cette grotte, elle est le hangar des 
âmes en transe du monde, le hangar où tous les écrasés 
de la vie viennent s'abriter et échouent en dernier 
ressort ; elle est le refuge des existences condamnées, 
des tortures que rien n'allège ; toute la souffrance de 
l'univers tient, condensé, en cet étroit espace. Ah ! les 
cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères et 
peut-être donnent-ils les simulacres exacts des douleurs 
qui les brûlent ; les uns pleurant précipitamment à 
chaudes larmes, les autres se contraignant, pleurant en 
de plus tardives gouttes ; et tous sont fidèles à la mission 
dont ils furent chargés; tous avant d'expirer se tordent 
plus violemment, jettent un dernier cri de leurs flammes. 
Evidemment, il en est de plus éloquents que d'autres, 
et à n'en pas douter les plus humbles sont les plus per­
suasifs ; ces prétentieuses colonnes de stéarine, achetées 
sur place ou envoyées par des gens riches, ont en raison 
même du faste qu'elles affirment, le moins de chance, 
tout en priant plus longuement, d'être accueillies, et 
certainement la pitié divine va à ces pauvres petits 
lumignons qu'on allume en bottes, qui confondent leurs 
désirs et leurs flammes, qui s'unissent, ainsi qu'à l'église 
même, en une supplique commune. Ils sont bien l'image 
des miséreux, des gens du peuple qui s'entr'aident, alors 
que les cierges aristocratiques vivent, seuls, à l'écart. 

« Et c'est alors que la basse besogne du feutier de 
la grotte s'exhausse, devient sublime. Cet homme qui 
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n'envisage que la propreté de ses herses et de ses ifs, 
opère inconsciemment l'œuvre magnifique de la com­
munion des âmes; il assemble les oraisons, les dresse 
vers la Madone en des gerbes de feu ; il bouleverse les 
conditions ordinaires de la vie, en confondant les classes ; 
il les ramène aux préceptes des Evangiles ; il adjuve, 
en amalgamant les racines des gros cierges aux radi­
celles des petits qui achèvent de se liquéfier, les instances 
des riches, les unissant à celles des pauvres devant le 
Seigneur, augmentant le poids insuffisant de leurs 
prières, sauvant les plus débiles par le secours des plus 
forts. Ici, c'est la société retournée, le monde à l'envers ; 
ce sont les indigents qui font l'aumône aux riches. » 

Solidarité magnifique ! Société retournée ? — Société 
future, peut-être... 

Joseph SERRE. 


