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L'Esthétique du Foyer (1) 

Mesdames et Messieurs, 

C'est avec un plaisir tout particulier que j'ai ac
cepté l'aimable invitation du Comité de Soleure et je suis 
heureux aujourd'hui de pouvoir saluer cette ville dont 
le nom évoque toujours, dans les cœurs fribourgeois, une 
sympathie spéciale, car nous ne pouvons oublier que 
Fribourg et Soleure sont les deux frères jumeaux que 
la Confédération Suisse a serrés d'un même geste dans 
ses bras maternels. 

Ce n'est point au hasard que j'ai choisi le sujet de 
ma causerie de ce soir. 

En venant vous parler de la maison populaire, des 
dangers qui la menacent, de la défense que nous devons 
organiser autour d'elle, de sa restauration esthétique, je 
savais rencontrer ici un milieu favorable à mes idées et 
attaché aux principes dont elles découlent. 

Vous avez comme moi l'inappréciable avantage d'habi
ter une petite ville qui a un passé historique, des tradi
tions anciennes, un esprit local très vivant. 

Vous avez gardé le culte du home, de la maison, vous 
vivez chez vous, selon de bonnes et louables habitudes 
bourgeoises et les mots de voisinage et de quartier n'ont 
point perdu ici leur profonde signification sociale. 

Si la petite ville a des inconvénients que nous con
naissons tous, elle a cependant l'avantage d'enraciner 
plus solidement dans son sol les familles qui y vivent, 
de nouer entre elle des liens étroits. 

Les individus qui, dans nos grandes cités cosmopolites 
modernes, sont réduits à l'état d'atomes épars et d'épaves 
ballottées, y trouvent ces éléments de stabilité, de 

(1) Conférence donnée à Soleure par M. G. de Montenach, dans la salle du 
Grand Conseil, le 11 Novembre 1910, sons les auspices de la Töpfersgesellschaft 
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permanence, véritable garantie du bonheur et de la paix. 
Enfin Soleure a gardé en partie le cachet des anciens 

âges et en sait le prix. 
Tout en voulant marcher dans la voie des progrès 

nécessaires, que nul ne saurait entraver, vous ne voulez 
sacrifier ni le pittoresque de votre cité, ni l'aspect de 
vos rues et de vos places, ni ces vieux logis, les uns 
cossus, les autres plus humbles, tous également précieux 
à vos cœurs par ce qu'ils évoquent et par ce qu'ils ra
content. 

Un de nos plus grands écrivains suisses a pu juste
ment dire que l'esprit de notre peuple et ses traditions, 
que son développement historique dans le calme, la sim
plicité et l'indépendance, sont dûs au fait que nous 
n'avons jamais possédé sur notre territoire national une 
très grande cité qui, par sa seule présence, aurait rompu 
l'équilibre démographique, activé une centralisation ou
trancière, confisqué à son profit toutes les forces et tou
tes les énergies et empêché le plein épanouissement des 
mœurs simples et rudes, franches et rustiques qui ca
ractérisent notre nation et lui conservent, avec son idéal, 
la passion de la liberté. 

Quand on voit combien Paris pèse lourdement, par 
son énorme masse, sur les destinées d'un grand pays 
de quarante millions d'habitants comme la France, on 
peut prévoir à quel point le développement, dans notre 
pays, de cités sans proportions avec son étendue et le 
nombre de ses habitants — et devenues forcément cos
mopolites — réagirait fâcheusement sur le développe
ment des idées, des habitudes, sur la mentalité natio
nale tout entière. 

C'est pourquoi je déplore la tendance actuelle qui nous 
pousse trop souvent à regarder comme un progrès le 
développement excessif et précipité de nos petites capi
tales et nous fait mesurer leur valeur au nombre de 
leurs citoyens, sans que nous nous préoccupions de tout 
ce qui leur fait perdre cet accroissement hâtif et déréglé. 

Que j'aime pour ma part les villes qui savent 
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demeurer ce qu'elles sont. Elles ne mettent pas leur 
point d'honneur à attirer chez elles une foule d'étran
gers, ignorants du passé local, qui infiltrent dans la masse 
autochtone un esprit exotique, destructeur des habitudes 
ancestrales. 

La question des étrangers se pose avec acuité dans 
toutes nos villes frontières et dans nos centres popu
leux ; tous ceux qui ont souci de l'avenir de notre Con
fédération s'en préoccupent et recherchent le moyen 
d'assimiler ces nouveaux venus, que nous avons raison 
d'accueillir volontiers, selon nos traditions hospitalières, 
mais qui, cependant, même sans le vouloir, infligent 
une déformation dangereuse à cet esprit local et ré
gional, base et armature de toutes nos institutions. 

On peut naturaliser les gens, mais à quoi bon, si leurs 
idées, leurs goûts, leurs coutumes remplacent les nôtres 
et les supplantent. 

Toutes nos agglomérations urbaines traduisent déjà, par 
leur architecture, une sorte de dérégionalisation et les 
maisons se parent de livrées étrangères, prétentieuses 
et banales, où l'on chercherait en vain quelque chose de 
chez nous, dans le style et dans la décoration. 

Il faut donc se réjouir de la réaction commencée contre 
le péril prochain, réaction qui pousse dans un même élan 
salutaire et régénérateur nos écrivains, nos poètes, nos 
hommes d'Etat, nos artistes, à exalter tout ce qui est suisse 
dans les idées et dans les choses, et je salue comme un 
mouvement particulièrement fécond les efforts tentés sous 
le drapeau du Heimatschutz pour remettre en honneur 
dans nos villes et dans nos campagnes la maison popu
laire suisse dans sa parure architecturale et dans sa 
beauté. 

J'aurais voulu vous montrer ce soir ce qu'a été la 
maison populaire de notre pays, ce qu'elle est peu à peu 
devenue pendant tout le XIXme siècle sous l'empire de la 
banalisation, ce qu'elle pourra redevenir demain si l'in
fluence rénovatrice dont je viens de signaler les symptômes 
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finit par triompher des résistances utilitaristes et 
routinières. 

Il m'est impossible, et vous le comprendrez, d'aborder 
un sujet aussi vaste dans une seule conférence, je devrai 
donc forcément me contenter d'attirer votre attention sur 
la décadence de la maison, de souligner son indigence 
esthétique et de vous exhorter tous à travailler à la 
reconstitution du logis fait pour une seule famille, à la 
renaissance artistique du foyer populaire, à la réconci
liation de l'Art et du Peuple, à l'alliance de l'Utile et 
du Beau. 

La Maison, est-il un mot plus évocateur que celui-là, 
symbolisant plus de choses, représentatif de plus d'idées ! 

La Maison, c'est la famille avec ses fortes racines 
plongeant dans le passé des générations, avec aussi ses 
jeunes branches vertes pointant vers le ciel bleu de 
l'avenir. 

La Maison, c'est la vie de chacun de nous ; le berceau 
et le cercueil, la joie et le chagrin, les souvenirs, les 
affections et l'amour. 

La Maison, c'est le petit clou qui attache le drapeau 
de la patrie à la hampe de nos cœurs. 

Si dans la rue, vous rencontrez un enfantelet qui seul 
s'en revient de l'école d'un pas pressé, interrogez-le : Où 
vas-tu, mon petit ? Et presque toujours il vous répondra : 
à la maison, mettant dans ce mot un accent indéfinissa
ble où il y a de la tendresse et du respect, de la fierté, 
de la sécurité. Et ce petiot, qui marche frappant de son 
talon mutin l'asphalte des trottoirs, se sent comme gardé 
contre tous parce qu'il a une maison et qu'il y va. 

Si après une longue absence nous revoyons tout à 
coup se dessiner la silhouette familière du toit natal, 
dans notre âme naissent à la fois une sensation aiguë, 
presque douloureuse, et un doux émoi. 

Les cœurs les plus blasés sonnent alors quelques cou
plets d'une de ces vieilles chansons qui bercent l'humaine 
misère. 
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Je ne veux pas me laisser aller à un lyrisme facile, 
je ne veux point broder ici des variations sur un thème 
trop connu. 

Mais laissez-moi pousser un cri d'alarme : la maison 
se meurt, elle disparaît, elle s'effondre, remplacée par une 
foule de choses qui s'appellent un logement, un apparte
ment, une location, et ne sont plus la maison, cette vraie 
cellule de la ruche sociale ! 

Ils sont nombreux, et de toutes sortes, les ennemis de 
la maison, je ne saurais les faire défiler devant vous. 

Voici dans les villes envahissantes et tentaculaires 
l'immeuble de rapport aux multiples étages, qui écrase de 
sa masse la pauvre maisonnette, le home, et le poursuit 
dans les plus lointains faubourgs. 

Voilà la spéculation qui rafle les terrains et rend leur 
achat impossible aux bourses modestes. 

Comme sous la baguette de quelque magicien, la gran
de industrie fait naître des agglomérations composées 
de gens déracinés, venus de partout, sans lien avec le 
sol qu'ils foulent et l'air qu'ils respirent. Elle improvise 
de bourgades lugubres où le devoir du travail n'est 
point compensé par la joie de vivre. 

Dans la cité une déplorable division s'établit par la 
naissance de quartiers riches et de quartiers pauvres 
de plus en plus séparés et éloignés les uns des autres. 
On donne aux premiers de l'air, de la lumière, le luxe 
des jardins et des fleurs, la parure des édifices publics ; 
aux seconds, l'étroitesse des ruelles sombres, les longues 
et mornes façades noires, toutes pavoisées des haillons 
de la misère. 

Au moyen-âge et pendant tous les grands siècles de 
la civilisation chrétienne, la demeure du vilain pouvait 
s'accrocher aux orgueilleuses murailles patriciennes et 
voisiner avec elles ; l'échoppe du savetier nichait dans 
les contreforts de la cathédrale et les places où s'agitait 
à l'ombre des beffrois la vie municipale étaient des 
places populaires. 
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Les banques et les hôtels qui étalent maintenant au 
centre des cités leurs façades somptueuses et criardes, 
supportent de moins en moins le voisinage immédiat de 
la maison populaire. On relègue celle-ci dans les fau
bourgs lépreux et chaotiques, avec le seul souci d'entas
ser le plus de familles possible sur le plus étroit espace, 
afin de faire suer à l'immeuble locatif un peu plus 
d'argent. 

La plus grande partie de la population de nos villes 
est ainsi devenue nomade, mais, moins favorisée que le 
tzigane et le coureur de steppes, elle n'emporte avec 
elle ni sa roulotte, ni sa tente, et vit dans un perpétuel 
déplacement. Aujourd'hui l'ouvrier est dans quelque 
mansarde, il sera demain dans un sous-sol sombre, com
ment aurait-il même l'idée d'employer ses loisirs à em
bellir cette passagère demeure, dont pas un clou ne lui 
appartient, de quelques recherches artistiques si élémen
taires soient-elles ? 

Nous touchons ici au nœud de la question qui nous 
préoccupe : l'existence et le développement de l'Art po
pulaire étant intimement liés à une vie stable et nor
male, ne peut que péricliter et disparaître devant un 
état social qui en supprime la base. 

Jamais, à aucune époque de l'histoire du monde, l'en
semble des populations de classe moyenne ou inférieure 
n'a été logé, je ne dirai pas aussi mal, étant donné le 
degré élevé de notre civilisation, mais d'une façon aussi 
peu sociale et aussi peu esthétique qu'aujourd'hui. 

Les bourgeois cossus avaient leurs demeures aux vas
tes et profonds corridors, aux greniers spacieux, aux 
caves pleines, aux hautes salles qui avaient vu dix gé
nérations d'enfants grandir sous leurs lambris. 

Tout, dans la demeure ancienne, évoque l'idée d'une 
vie large, ouverte pour chacun aux longs espoirs fami
liaux et aux joies de la Beauté. 

Dans la ville d'autrefois chacun possédait sa maison ; 
celle des pauvres portait comme celle des riches 
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l'empreinte du style local et des enjolivements qui la ren
daient plaisante et avenante. 

Cette maison restait dans les familles pendant plu
sieurs générations, on avait donc quelque intérêt à 
l'orner et à l'embellir. 

Ces maisons étaient bien plus simples que celles d'au
jourd'hui, et, moins chargées de détails architecturaux, 
elles avaient ce qui manque aux constructions actuelles, 
de la ligne et des proportions harmonieuses. 

Les habitudes qui prévalent aujourd'hui ne nous at
tachent plus à la maison ; nos logis sont devenus im
personnels et muets, anonymes et indifférents ; ils ne 
sont plus que le cadre passager de quelques jours de 
notre existence affairée et distraite, et nos mobiliers 
mêmes participent à l'esprit de changement qui s'est 
emparé de nous. Nous ne nous lions plus aux cho
ses avec ce scrupule et cette ténacité de nos grands-
parents, qui auraient regardé comme un sacrilège de se 
défaire d'un meuble familial portant l'usure luisante des 
générations évanouies. 

L'esprit de changement, stimulé par la mode, nous do
mine et nous guide, et les classes populaires subissent 
encore plus profondément cette action dissolvante qui 
les détache et les éloigne d'un foyer toujours plus mo
bile et sans souvenirs. 

Il faut vraiment admirer avec quelle docilité les ci
toyens indépendants qui réclament de nos jours tant de 
libertés, dans des domaines qui ne les touchent que de 
fort loin, s'accommodent sans réclamation de passer 
leur existence tout entière dans des demeures impossi
bles, où ils sont empilés les uns sur les autres, cham
bres sur chambres, Water-Closet sur Water-Closet, cui
sines sur cuisines et ainsi de suite, depuis le rez-de-
chaussée jusqu'au sixième étage. 

Ces pièces, véritables alvéoles d'une ruche ont presque 
toutes la même dimension, le même décor et les hum
bles ne se distinguent des opulentes que par les quelques 
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moulures et les papiers plus luxueux qu'on accorde à 
ces dernières. 

Si l'égalitarisme le plus déprimant se manifeste quel
que part, c'est bien dans l'habitation moderne, dans ces 
maisons de rapport où l'on a vraiment le sentiment 
d'être logé là pour une courte période, en attendant la 
mort libératrice. 

Puisque l'architecture est de tous les arts celui qui 
possède avec les mœurs les relations les plus étroites, 
on peut vraiment se demander quelles sont les mœurs 
d'une époque, si orgueilleuse de ses découvertes et de 
sa civilisation, qui accepte comme demeures ces compar
timents sans espoirs et sans souvenirs. 

On vient d'écrire un livre sévère sur la débandade de 
la famille ; mais cette débandade est surtout le fait de 
la désastreuse transformation du foyer familial, du cadre 
matériel de la vie coutumière des hommes. 

Avec l'appartement locatif, la famille est pareille à 
ces plantes en pots qu'on dépote et qu'on rempote 
à chaque saison. Elles vivent, ces plantes, c'est vrai, 
mais sans vigueur et demeurent naines et chétives. Une 
plante, pour être belle et féconde, doit s'enraciner pro
fondément dans le sol nourricier. 

Il faut que la famille, pour prospérer, conserve le 
même abri pendant une longue suite de générations, un 
abri qui soit marqué de l'indéfinissable empreinte des an
cêtres disparus, un abri qui soit une leçon et aussi un 
lien et un soutien. 

Il faut à la famille une atmosphère d'intimité pour 
qu'elle puisse donner libre essor à toutes ses énergies 
et à toutes ses vertus. Cette atmosphère lui manque dans 
ces caravansérails où l'on est toujours chez les autres 
et avec les autres. 

Qu'importent l'eau, le gaz, l'électricité, le chauffage 
central, le tout à l'égout et tous ces conforts apparents, si 
l'individu est de nos jours privé de l'essentiel : un nid qui 
soit bien à lui et où il puisse préparer à ses petits une 
place toute chaude. 
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Nous jouissons d'un confort superficiel qui tient à 
l'amélioration constante de certains détails accessoires de 
nos intérieurs, mais nous avons perdu le principal, 
c'est-à-dire un foyer stable et assuré : « où remuer, aux 
heures de tristesse ses souvenirs, où rêver au passé, 
où se blottir contre un cœur fidèle aux heures de dé
couragement et de souffrance, où chanter et rire quand 
le bonheur vous inonde de ses bienfaisants rayons. » 

Cette question du logement est obsédante, parce que 
c'est dans ce domaine que nous avons fait le moins de 
progrès ou, pour mieux dire, des progrès à rebours, par
ce qu'un écart, toujours plus considérable, se produit 
entre les admirables installations de nos services pu
blics : écoles, gares, hôtel des postes, etc. et celle du 
cadre habituel où s'écoule l'existence d'individus que le 
perfectionnement général des choses de l'habitation atteint 
partout, sauf chez eux. 

J'ai toutes les facilités pour mesurer, dans la petite ville 
que j'habite, l'étendue de cette décadence générale du logis. 
Elle est composée, dans sa partie ancienne, de demeures 
construites toutes pour abriter une seule famille qui y 
était merveilleusement logée. 

Les plus opulentes d'entre elles, comme les plus hum
bles, ont été maintenant transformées et dans chacune 
nous voyons s'entasser plusieurs ménages qui se gênent 
mutuellement et sont tous mal à l'aise. 

Chaque existence est réduite et resserrée et toutes ces 
habitations détournées de leur fonction initiale de maison 
de famille sont devenues insalubres et désagréables. 

La ville tout entière est ainsi désastreusement modi
fiée et c'est cela qu'on appelle le progrès ! 

On s'intéresse beaucoup, de nos jours, à l'embellisse
ment général des cités, on fait des dépenses considéra
bles pour élever des monuments, des statues, des fon
taines, pour tracer des squares et des jardins. 

Cet effort esthétique en faveur de l'apparence générale 
de la ville prouve notre dégénérescence sociale. 

A quoi bon, en effet, cet aspect, extérieurement plus 
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agréable, des places et des rues, si ce qui fait le fond du 
centre urbain, si ce qui est son élément constituant se 
trouve sacrifié ? 

J'ai vu des édiles tout glorieux d'avoir élevé un jet 
d'eau très décoratif dans un quartier composé de mai
sons sordides et lugubres, saturées de microbes et dé
pourvues du moindre agrément. 

N'est-ce point là, pour une municipalité, comprendre 
sa mission tout de travers ? 

C'est par la régénérescence de la maison et surtout de 
la petite maison, de la maison commune du peuple, 
que la réforme esthétique des villes doit commencer. 

Mais les autorités ne pourront rien si la mentalité 
des populations ne se modifie pas, si on ne les guérit 
pas de ce goût morbide des fausses apparences qui dé
prave toute notre production architecturale, si on ne leur 
rend point cet amour du home qui fixait jadis les familles, 
pour des siècles, sur le même coin de terre. 

Nous changeons maintenant de maisons comme de 
chemises et de meubles aussi. 

Du haut en bas de l'échelle sociale nous vivons en 
garnis dans un décor mouvant. Les choses qui nous 
servent sont impersonnelles, fabriquées à la douzaine, 
sur un type arbitrairement choisi bien loin de nous, on 
ne sait par qui, elles sont maussades, sans intérêt et 
sans valeur. Du reste, au gré de la mode, les objets 
sont déplacés, repeints, transformés, défigurés. Dans nos 
achats, le bon marché nous tente avant tout, car nous 
voulons pouvoir changer, changer toujours. La réalité 
d'une belle chose nous est indifférente, l'apparence vaine 
et fuyante des pastiches seule nous plaît. Nous dépen
sons bien plus d'argent que nos pères, et vivons en
tourés d'horreurs que nos héritiers s'empresseront de 
troquer contre des horreurs nouvelles. 

Je ne sais trop qui a dit : « Si les meubles pouvaient 
parler, ils nous diraient l'histoire, car, témoins trop 
discrets, ils ont tout vu, tout entendu. » Cela est vrai 
assurément. Mais, sans parler, rien que par leur forme, 
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leur attitude, leur coloris, leur allure, ils nous redisent 
bien ce que fut le temps où ils ont été créés. Rien n'est 
plus facile, en effet, que de reconstituer sinon l'« histoire » 
au moins le caractère d'une époque, par l'étude et 
l'examen de son mobilier. On y retrouve l'influence des 
mœurs, la genèse des faits, l'esprit et les tendances du 
moment. « Le style c'est l'homme » a dit Buffon ; à plus 
forte raison peut-on dire, en parlant des meubles, que 
le « style — puisque le mot s'emploie aussi en cet autre 
sens — c'est l'époque. » 

Mais ce n'est pas dans les palais, dans les manoirs 
somptueux, dans les demeures riches et luxueuses qu'il 
faut l'aller interroger, le meuble : là toujours il parle, 
sans sincérité, un langage de convention. C'est le meuble 
des classes moyennes, de l'artisan, du paysan, qui nous 
dirait lui, la vérité, sur le niveau artistique du temps et 
ses rapports avec la situation économique et sociale. 

Si nous l'avions interrogé dans le passé, ce meuble, 
il nous aurait dit avec quels soins et quelle patience 
il a été construit, par un pauvre ouvrier de village peut-
être tout à fait ignorant de l'histoire de l'Art, et ne se 
doutant pas qu'il y aurait un jour des écoles où l'on 
apprendrait l'Art décoratif, mais qui, spontanément, libre
ment, aimait, d'un coup de son rabot et de son ciseau, 
à donner une ligne harmonieuse, un décor léger aux 
objets qui sortaient de ses mains. 

Ce meuble de jadis nous aurait raconté encore qu'il 
était resté pendant cent, deux cents ans à la même place, 
dans la vieille maison familiale, sans jamais se disloquer, 
toujours solide, et gagnant même, en vieillissant, la pa
rure d'une patine onctueuse et brillante. 

Il aurait fait défiler devant nous l'histoire des généra
tions successives, à la mort et à la naissance desquelles 
il avait assisté. Je suis une relique, aurait-il dit, l'âme 
des choses a pénétré en moi ; je suis un ami pour ceux 
qui me possèdent, ils me comprennent et je les com
prends. 

Le meuble d'aujourd'hui tiendrait un tout autre 
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langage : J'ai été fabriqué à la machine, dirait-il, par une 
douzaine d'ouvriers différents, qui ne m'ont jamais vu 
terminé, sauf celui qui vaille que vaille m'a donné le 
dernier coup de polissure. Tous les jours cent frères, 
pareils à moi, sortaient de l'atelier ; tous aussi peu 
sérieusement travaillés que je le suis moi-même. Ma 
dislocation est déjà complète, mes couleurs sont ter
nies, je suis vieux de dix ans, et j'ai déjà été cahoté 
dans six déménagements ; je n'ai jamais vu autour de 
moi que la misère et la tristesse, et je sens bien que 
je ne suis un ami pour personne, parce que je suis laid, 
vulgaire et sans valeur. 

Voilà comment parleraient les meubles d'autrefois et 
ceux d'aujourd'hui, et cette différence de leur langage 
explique mieux que de longs et savants commentaires 
pourquoi et comment il n'y a plus d'art dans la maison 
populaire. 

Si nous devions baser un jugement sur l'âme con
temporaine d'après les logements et les habitations 
d'aujourd'hui, d'après ce qu'ils renferment, combien cette 
âme se révélerait incohérente et fade, sans esprit de 
suite, éprise des apparences et leur sacrifiant le néces
saire, quelle triste idée nous aurions à nous faire des 
plaisirs et des goûts qui la dominent. 

Nous sommes en droit cependant de tirer ces consé
quences, sinon contre l'individu, du moins contre l'état 
social dont il est victime. 

Jamais la maison du peuple ne fut plus lamentable
ment dénuée de tout cachet artistique à l'intérieur com
me à l'extérieur, les quartiers pauvres de nos grandes 
villes sont de la laideur, de la tristesse en action, et si 
quelques bibelots s'y introduisent par des bazars à bon 
marché, ils sont pour le goût une école de dépravation, 
en même temps que le stimulant d'un luxe faux et mal
sain, sans aucun rapport avec le genre de vie et l'état 
social du peuple. 

Il est navrant de constater que cette situation est 
maintenant admise comme régulière, on ne souffre plus 
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de ce lamentable spectacle, le riche ne songe point que 
l'homme ne vit pas seulement de pain et que tout être 
a droit à sa part de Beauté ; quant au peuple, l'Art lui 
semble une chose éloignée, inaccessible, inabordable, 
comme ces primeurs coûteuses que des visages jau
nes et tirés examinent parfois aux devantures des mar
chands de comestibles, en ayant l'air de se demander 
s'il y a vraiment des gens qui mangent de ça ! 

Vous le voyez, Mesdames et Messieurs, prise à cette 
hauteur, la question développée ici acquiert une grande 
importance sociale et touche à de graves problèmes, 
puisque nous faisons de l'état général de l'Art dans 
la maison populaire un signe représentatif de nos 
mœurs et de notre civilisation. 

Je puis aller plus loin encore et certifier sa liaison 
avec la religion et la moralité publique. 

(A suivre.) Georges de MONTENACH. 


