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Autour du Roman (1) 

(Suite) 

Dans le cours de son histoire, le roman, vous l'avez 
vu, s'est fractionné en plusieurs genres et vous en 
avez pu saisir la division : c'est le roman sentimental, 
le roman de mœurs, le roman historique, le roman 
d'aventures et un genre à part, le roman feuilleton. 
Je voudrais vous montrer comment s'accuse cette dis­
tinction dans les différentes étapes de la vie du jeune 
homme et surtout du jeune étudiant. 

On sait à peine lire que, par un soir brumeux de 
décembre, le bonhomme Noël nous apporte notre 
première lecture : les contes de Perrault, Robinson 
Crusoé ou Gulliver. Et durant tout le temps de l'en­
fance, c'est le roman d'aventures qui passionne. Notre 
jeune intelligence, notre imagination fraîche encore, 
doutent en face de ces merveilles incroyables. Avec 

(1) Conférence donnée aux membres de la Congrégation des Enfants de 
Marie du Collège de St-Maurice, par M. Girardin, élève de Physique. (Réd.) 
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une caresse on approche de sa mère : « Dis, maman, 
est-ce vrai qu'à Lilliput il y a de vrais hommes comme 
ça hauts, que je pourrais tenir dans ma main ? » Les 
choses mystérieuses, la nuit avec ses ombres, ses re­
venants, ses âmes en peine, nous glacent d'épou­
vante. Rappelant mes souvenirs, je revois ce soir d'été, 
où mes yeux fouillaient dans de lugubres pages !... 
Jugez plutôt. 

Il arrivait, je ne sais plus sur quelle plage lointaine, 
que la nuit, au milieu de la houle incessante des flots, 
on voyait s'avancer un vaisseau sombre surmonté de 
voiles noires où se dessinait en traits de feu une tête 
de mort. On voyait sur le pont se mouvoir, comme 
des ombres, des hommes sinistres dont les habits 
semblaient taillés dans des linceuls et des suaires. 
Une panique affreuse s'emparait des pauvres habitants 
de la côte, ils fuyaient éperdus... Et le vaisseau avan­
çait, les hommes débarquaient, pillaient la contrée 
malheureuse et s'en allaient poursuivre leur course 
funèbre. C'étaient des pirates barbares qui se servaient 
de l'épouvante pour accomplir leur triste besogne. 

A cette lecture agrémentée de gravures fantastiques, 
je pleurais, je sentais des frissons tourbillonner sur 
mes épaules, j'avais peur et je ne pouvais me lasser 
de lire. Toute la nuit je dormis mal. Dans d'horribles 
rêves je voyais la mort arriver à moi sur un vaisseau 
fantôme ; elle m'enlevait sans pitié et me promenait 
pour toujours sur une mer sans rivages, chargée de 
brume, où régnait sans cesse une nuit sans étoiles... 

Oh ! Messieurs, n'est-ce pas de vos souvenirs aussi 
que je fais revivre avec le mien ? C'est bien là le 
roman du premier âge qui ajoute foi à tous les mys­
tères. Et je le demande à ces petits aux doux yeux : 
l'intérêt ne croit-il pas pour vous en proportion du 
nœud de l'intrigue et de l'extraordinaire des aventures ? 
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— Mais le temps coule comme le flot et avec 
l'âge changent nos lectures. On est devenu moins cré­
dule, on se croit grand et c'est le roman historique 
qui passionne. Y retrouver des notions d'histoire qu'on 
vient d'acquérir nous cause une joie indicible. 

Puis on vient de faire ses humanités : le Beau 
commence à solliciter notre âme. On a grandi, on se 
sent un bonheur inexprimable de vivre : partout les 
fleurs, la vie ruisselante comme un torrent, le cœur 
sans cesse en quête de douces émotions. Les choses 
commencent à nous parler suavement, les créatures à 
nous sourire ; mille voix s'élèvent, exquises, du fond 
de nous-même : c'est la jeunesse ardente avec son 
enthousiasme facile et son cœur pétri d'amour. C'est 
alors que le roman sentimental fait vibrer une à une 
toutes les cordes de notre cœur ; on en écoute avec 
ravissement les résonnances, étonné de les entendre 
si bien concorder avec celles de l'écrivain. 

Puis, las ! nous nous en allons, comme dit le vieux 
poète. Le sérieux de la vie commence à nous péné­
trer, notre esprit devient plus mathématique et dans 
le roman nous voulons un fond soit de délicate psy­
chologie, soit d'idées religieuses ou sociales ; c'est 
alors le roman à thèse que nous préférons. — Telles 
sont, si je ne me trompe, les différentes phases d'es­
prit que nous traversons tous, révélées par nos lectu­
res. Et quelle heureuse influence exercent ces der­
nières sur l'imagination et le cœur, si elles sont bien 
choisies et pas trop abondantes. L'imagination, jeune 
encore, se fait une palette d'éclatantes couleurs que 
revêtiront plus tard les idées enfantées par une intel­
ligence studieuse. Les goûts littéraires et artistiques 
se cultiveront, s'épanouiront. Les études seront un 
fonds auquel la lecture prêtera une forme, et voilà un 
jeune homme qui saura équiper ses idées de brillants 
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uniformes pour les envoyer, vaillants soldats, à tra­
vers le monde, se mêler dans la grande lutte et faire 
triompher la bonne cause. 

Après avoir suivi l'histoire du roman, Messieurs, 
vous en avez entrevu les différentes formes nous atti­
rant tour à tour à mesure que notre esprit s'affermit ; 
je voudrais en troisième lieu vous esquisser à grands 
traits quelques figures de nos romanciers contempo­
rains qui demandent à être plus particulièrement 
connues. 

Le roman contemporain se distingue par une déli­
cate et fine psychologie, agrémentée d'un réalisme 
piquant qui, pour être bon, ne doit pourtant pas se 
borner à copier textuellement la nature. Il est émi­
nemment représenté par Henry Bordeaux, René 
Bazin, Pierre Loti et Paul Bourget. 

Henry Bordeaux dans « La peur de vivre », « Le 
pays natal », « Le lac noir » et surtout dans « La robe 
de laine », la dernière de ses œuvres, se montre un 
romancier de grand talent. Peintre passionné de la 
nature, il la décrit avec une telle finesse et un tel 
amour qu'il semble vraiment inimitable. 

René Bazin est plus réaliste ; il excelle dans le 
paysage champêtre. Préoccupé du bien à faire, il dé­
plore l'abandon de la terre et soutient l'œuvre du 
paysan dans « La terre qui meurt », « Le blé qui lève », 
« Les Oberlé ». « Donatienne » et « De toute son âme » 
sont exquis de sentiments. Ce n'est pas cette sensi­
bilité tourmentée et maladive de plusieurs de nos 
contemporains. Ses pages, tout en étant attendrissan­
tes, n'ont rien d'amollissant ni de fade. Dans la pein­
ture de la terre, de la ferme, des moissons et des 
robustes laboureurs, il est merveilleux. Ecoutez plu­
tôt : « Le vent apportait le mugissement du bétail qui 
rentrait, l'odeur des étables, celle de la camomille et 
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des fenouils qui foisonnaient dans l'aire. » Et cette 
description d'un soir : 

« Le grand carré de ciel, extrêmement pur, qui 
s'ouvrait au-dessus, tout plein de rayons brisés, ne 
laissaient tomber sur les choses qu'un peu de pous­
sière de jour, qui les montrait encore mais ne les 
éclairait pas. » 

Voyez comment la jeune Roussille dans « la Terre 
qui meurt » nous apparaiît songeuse au milieu de la 
plaine : 

« Son sourire s'en allait très loin comme le regard, 
à la vague limite des prés ». 

Ecoutez encore cette scène typique de l'arrivée d'un 
train au village. Le père attend son fils qui revient de 
son service en Afrique : 

« La locomotive se précipita en sifflant. Le métayer 
luttait encore contre la jument effrayée par le bruit 
quand les premiers voyageurs sortirent. Un beau 
chasseur d'Afrique, la chéchia sur l'oreille, la mu­
sette bondée de choses, eut un sourire et accourut 
les bras ouverts : « Papa ! ah ! quelle veine ! c'est 
papa ! » 
N'est-ce pas délicieux de naturel ? 
Pierre Loti a un genre tout différent. Il est avant tout 

descriptif et l'intrigue semble souvent passer au second 
plan, notamment « Pêcheur d'Islande ». Il est d'abord 
un puissant charmeur. Il séduit par la rêverie vague 
et flottante de sa pensée, par la mélancolie sensuelle 
dont il pénètre ses lecteurs, par les voluptueuses et 
enlaçantes caresses de sa phrase. « Je viens de relire 
les six volumes de Pierre Loti, dit Jules Lemaître, et 
je me sens parfaitement ivre ». Il est incomparable 
dans ses descriptions féeriques de l'Océan infini, de 
l'Océan mystérieux. A la première page de « Pêcheur 
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d'Islande » on est en pleine mer, en pleine brume, on 
ne voit rien et, voici comment il nous le fait compren­
dre : 

« Dehors ce devait être la mer et la nuit, l'infinie 
désolation des eaux noires et profondes ». — Il dit en 
parlant du vent qui commence à souffler sur les flots : 

« Et l'eau verdâtre maintenant était de plus en plus 
zébrée de baves blanches ». Il nous peint un tableau 
en quelques coups de pinceau : 

« C'est une plaine infinie, d'un vert tendre et ve­
louté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux épau­
les. » 

Et l'état de ce blessé qu'une balle meurtrière a 
couché sur un lit de souffrance, n'est-il pas merveil­
leusement rendu ? 

« Après les heures d'assoupissement, il retrouvait la 
sensation affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fièvre 
et le petit bruit soufflant de sa poitrine crevée. » 

Et cette mort du jeune pêcheur d'Islande n'est-elle 
pas de toute beauté ? 

« La mer autrefois avait été aussi sa nourrice : 
c'était elle qui l'avait bercé, qui l'avait fait adoles­
cent large et fort, — et ensuite, elle l'avait repris 
dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un profond 
mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses. 
Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient agités 
au-dessus, des rideaux mouvants et tourmentés, ten­
dus, pour cacher la fête ; et la fiancée donnait de la 
voix, faisait toujours son plus grand bruit, horrible, 
pour étouffer les cris. Lui, se souvenant de Gaud, 
sa femme de chair, s'était défendu dans une lutte 
de géant contre cette épousée de tombeau, jusqu'au 
moment où il s'était abandonné, les bras ouverts 
pour la recevoir, avec un grand cri profond comme 
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un taureau qui râle, la bouche déjà emplie d'eau ; 
les bras ouverts, étendus et raidis pour jamais... » 
Malheureusement, Pierre Loti n'est pas croyant, 

son âme est torturée par le doute ; aussi ses œuvres, 
pour la plupart, sont dangereuses, d'autant plus que la 
passion y éclate souvent avec une violence inouïe. 

C'est le jugement que l'on doit porter aussi sur les 
œuvres de jeunesse de Paul Bourget. Elles rendent le 
lamentable écho de sa jeunesse tourmentée. Telles 
sont : « L'irréparable », « André Cornelis », « Scrupule », 
« Cœur de femme ». L'apparition du « Disciple » prou­
vait que déjà l'illustre romancier se souciait de la mo­
rale et faisait ses premiers pas vers la lumière. C'est 
alors la deuxième période, où son catholicisme s'accen­
tue toujours davantage, dans l'« Etape », « Un divorce », 
qu'on a appelé un des plus beaux monuments de l'apo­
logétique contemporaine. 

Paul Bourget est avant tout psychologue. Chez lui 
le paysage compte peu et ne sert que de scène mo­
deste à l'action. L'action dépend tout entière de ca­
ractères tracés avec une maîtrise incomparable, qui 
se heurtent douloureusement les uns aux autres. Cela 
lui suggère de temps en temps quelques réflexions 
morales bien étudiées, comme par exemple : 

« C'est étrange pourtant comme on est tenté de 
croire vrais les événements dont on a peur ». Ou 
bien encore : « Quand on méprise trop on cesse de 
haïr. » 

Ses héros et héroïnes, dit un de ses critiques, 
sont des élégants suprêmes dans de suprêmes faibles­
ses ; des jeunes gens pâles, minces, flirteurs, oisifs, 
incapables de tout effort et prêts à toutes les ten­
dresses ; de beaux messieurs et de belles dames ne 
sachant que faire de leurs dix doigts ; des jeunes 



— 125 — 

femmes surtout blondes et sentimentales, assoiffées de 
mysticisme, tout imprégnées de cette atmosphère lu­
xueuse où les sensations douces affadissent la volonté 
et préparent aux grandes chutes. » 

Il ne se met pas en frais comme Loti pour nous 
dépeindre un personnage. Pourtant, par la magie de 
quelques mots, il évoque devant nous de fins et gra­
cieux tableaux. Ecoutez, dans « Un divorce » : 

« Un sang du nord courait sous sa peau transparente 
en ondes claires qui, fouettées par la timidité, met­
taient à ses joues une pourpre rose ». 

Il n'excelle que trop dans la peinture de la passion ; 
il décrit merveilleusement ses effets : 

« Elle était en ce moment roulée et noyée par une 
grande vague de passion qui ne lui permettait plus 
d'y voir clair ». 

Sa sensibibilité est exquise et se traduit dans de 
délicieuses expressions ; on l'écoute avec émotion 
parler de cette « pleine intimité qui rend deux êtres si 
présents l'un à l'autre qu'ils se sentent sentir » ou 
dans ce sentiment si profond : 

« Elle le sentait souffrir, suppliciée par les souve­
nirs qu'il évoquait et qui venaient l'atteindre jusque 
dans la chair de sa chair ». 

Aujourd'hui, Paul Bourget a trouvé la foi ; il fait 
bon entendre cet ancien disciple de Renan s'écrier 
qu'il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il suit l'offi­
ce divin dans le livre d'heures de sa bonne mère. (*) 

Messieurs, je suis arrivé au terme de ma petite 
causerie. Mon but qui était de plaire et d'instruire, 
a-t-il été atteint ? Je ne le sais. 

Pourtant, il me semble voir dans vos yeux une 
petite flamme briller, délicieuse, et me rassurer. Je 
vois avec plaisir que ma peine n'est pas perdue, et 
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j'espère qu'elle m'aura fait gagner dans votre cœur et 
votre souvenir une petite place que je garderai bien 
jalousement. 

Le 23 janvier 1912 
François GIRARDIN. 

(*) A la fin de cette étude, permettez-moi une 
petite remarque. S'il faut louer presque sans réserve, 
au point de vue littéraire, des écrivains éminents tels 
que Henry Bordeaux, Pierre Loti, Paul Bourget, ce 
n'est pas une raison pour que vos yeux, avides de 
belle littérature, se plongent à l'aveugle dans leurs ou­
vrages. Certains sont mauvais, la plupart sont dange­
reux. En face de tels noms, que votre prudence soit 
bien grande, et ne les abordez qu'avec l'autorisation 
de personnes sages. 

Je ne voudrais pas non plus, dans mon amour de 
la vérité, que vous emportiez cette singulière idée, 
parfaitement fausse, que votre modeste conférencier a 
lu tous les livres dont il a fait mention, et vous croire 
par ce fait autorisés à les lire ? Le raisonnement se­
rait peu consistant et, à qui en ferait de pareils, une 
étude sérieuse de la logique serait fort à recomman­
der. 


