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LE LAPIDAIRE 

Là-haut, sur un plateau des Alpes semé de chalets 
et sillonné d'innombrables ruisseaux, Bruno, le jeune 
lapidaire, menait sa vie enclose. 

Son père s'étant pris à désirer qu'il eût les mains 
blanches et les yeux ardents des tailleurs de pierres 
fines, le petit avait quitté le latin du vieux curé pour 
faire de « belles choses », et il eut les mains blanches, 
les yeux ardents et, en surplus, une flamme étrange 
au fond du cœur. 

On disait tout bas, chez les voisins, que Bruno avait 
manqué sa vie, parce qu'il fuyait la jeunesse du villa
ge et qu'on le voyait parfois, le regard perdu dans les 
lointains bleus de la montagne, rêvant de longues 
heures, et tout triste, comme il n'arrive pas à son âge. 

« Bruno, tu dors éveillé, s'exclamait à tout moment 
sa mère ; ce sont tes livres qui te travaillent l'esprit, 
laisse donc là ces histoires ! » 

Mais Bruno arrêtait souvent le mouvement de son 
tour et, pendant que les feux des pierres s'immobili
saient, il lisait, il lisait... n'importe quel livre, pourvu 
qu'il servît à faire évader sa pensée au delà des prai
ries vertes et des cimes argentées, au-delà de ce pays 
de spleen dont la douceur tourmentait son âme in
quiète. 

Un jour, le travail pressant, un compagnon fut 
mandé à Genève, qui partagea sa vie enclose et rom
pit avec lui la réserve observée à l'égard des vieux 
parents. Il s'appelait Fritz, il avait vu bien des pays 
et causait de tout avec un certain charme. 

Alors Bruno cessa de lire les livres et, durant les 
longues journées d'hiver, dans l'atelier attiédi par le 
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poêle de faïence, il écouta l'étranger raconter ses 
voyages et exprimer sa pensée. 

Mais au contraire de bien des gens, Fritz ne s'ar
rêtait pas aux détails passagers. On eût dit qu'il n'avait 
glané sur sa route que l'écho des plaintes et des cris 
de désespoir, que des visions de ruines et de misère. 
Il parlait comme un prophète lorsqu'il jugeait les 
grands du monde, et comme un apôtre lorsqu'il ra
contait les souffrances de la foule. 

Par moments, sa voix douce vibrait ainsi qu'une 
lame d'acier et, dans ses yeux profonds, des flamboie
ments rapides s'allumaient. 

Puis, soudain apaisé, il continuait son récit pour 
représenter à Bruno le crime des hommes qui laissent 
l'esclavage subsister au fond des villes noires, ou sur 
la glèbe des champs, alors que le ciel bleu, la nature 
bienfaisante promettent à l'humanité un bonheur cer
tain. 

En écoutant cette pensée insidieuse qui tombait en 
son esprit altéré, comme des gouttes d'eau fraîche 
sur des lèvres brûlantes, Bruno éprouvait des frissons 
de saisissement et de religieuse crainte. 

Ce fut au cours d'une de ces causeries, pendant 
qu'un soir les vieux parents sommeillaient, que Fritz 
avoua sa foi au dogme de l'anarchie, dogme de pitié 
et de haine, de chimères et de lugubres réalités. Il 
dit ses relations avec les réfugiés vivant à Genève, 
compagnons émigrés de tous pays, de toutes langues 
et de toutes conditions, unis cependant par la com
munauté des mêmes farouches espoirs. Et comme 
Bruno restait muet et interdit, l'étranger se dressa et 
défendit, d'une voix entrecoupée, la sombre théorie, 
en vertu de laquelle le compagnon nihiliste, incarna
tion vivante de l'âme opprimée de la foule, prend sur 
sa vie et sur son sang, sur sa liberté et son honneur, 
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la rançon nécessaire à l'affranchissement de tous ; 
qui fait de lui le martyr obscur, haï et méprisé des 
maîtres du jour et des jouisseurs hypocrites, mais 
grand devant la Cause et l'avenir. 

A partir de cet instant, ces deux hommes parlèrent 
à voix basse. Lentement gagné par l'ascendant de 
son compagnon, Bruno buvait ses paroles et s'impré
gnait du mysticisme fou qui l'animait. Bientôt, l'attrait 
des souvenirs d'enfance, des pures affections du foyer, 
sombra au fond de son âme désemparée, et il partit, 
ainsi qu'un malfaiteur, un soir que ses vieux parents 
s'étaient absentés. 

Il vécut quelques mois à Lugano, sur les bords du 
lac paisible où se reflètent les toits des villas et la 
fumée des usines, parmi les colonies de compagnons 
anarchistes, réfugiés russes, italiens ou français, pour 
la plupart sous le coup de quelque arrêt légal de leur 
pays. 

A certains moments, sur une dépêche laconique, 
la maison commune où les compagnons s'assemblaient 
pour évoquer l'avènement des temps nouveaux, se 
vidait. C'était le signal de perquisitions et parfois 
aussi de quelques troubles dans les villes proches. 
Le calme revenu, la maison se peuplait à nouveau, 
mais des compagnons manquaient à l'appel, et un 
mutisme défiant, une gêne terrible y régnaient entre 
les hôtes. Souvent, au cours de la nuit, Bruno s'éveil
lait au bruit des sourdes disputes survenues dans les 
chambres voisines. Alors, ses rêves lui renvoyaient, 
défigurées et agrandies, des impressions effrayantes : 
celles qu'il avait gardées des visions de houle déchaînée 



— 159 — 

à travers le chaos de la montagne, au soir des 
grands orages. 

* * 

Un de ces rêves s'acheva en drame pendant une 
nuit de l'hiver suivant. Bruno sommeillait, tourmenté 
de mille craintes, lorsque la porte s'ouvrit tout à 
coup, laissant passage à Fritz blessé et expirant. Un 
bras inconnu lui avait défoncé la poitrine d'un coup 
formidable, et déjà la mort bleuissait ses lèvres. 

« Fritz ! parle-moi. Dis-moi qui t'a frappé ? Oh, 
cette vie que nous nous sommes faite ! Ce sont ces 
loups silencieux qui t'ont pris pour un traître ! Fritz, ne 
nous sommes-nous point trompés ?... Peut-on faire du 
bonheur et de l'amour avec de la haine et du sang ?... 
C'est Dieu qui nous punit ! Fritz, ne vois-tu point sa 
main ?... Non, n'est-ce pas, nous sommes dans la 
vérité ? Fritz, parle, c'est moi, Bruno, ton ami, ton 
frère !... Dieu ! il est mort !... 

La police trouva le jeune compagnon pleurant au
près d'un cadavre. On l'arrêta, puis, en l'absence de 
preuves ou de quelque autre trace, on le rendit à la 
liberté. 

Et maintenant, Bruno traîne une vie languissante 
et triste au fond d'un faubourg de grande ville. Un 
jeune prêtre qui l'a rencontré par hasard a écouté 
son histoire et pénétré son âme ulcérée. Il n'a point 
peur du prêtre et il l'aime presque, parce qu'il lui a 
fait lire l'Evangile avec des yeux nouveaux. Loin de 
repousser ses rêves de pitié inféconde et d'amour im
possible, le prêtre les a recueillis et, pieusement, lui 
en a montré la réalisation dans la charité du Christ. 
Mais Bruno ne veut point cesser de s'ériger en juge ; 
impitoyablement il blâme et condamne les faiblesses 
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des sociétés chrétiennes qui, chaque jour, gaspillent 
l'héritage légué par l'Evangile. La foi chrétienne lui 
paraît belle dans le passé, aux âges héroïques des 
premiers apôtres, mais aujourd'hui ses fruits de jus
tice et de bonté lui semblent trop peu nombreux dans 
le monde. 

Cependant, au dernier entretien, il s'est pris à, 
pleurer lorsque le prêtre, fouillant dans son cœur, y a 
mis à nu l'orgueil singulier au nom duquel il s'élève 
au-dessus des hommes, pour les juger ou les maudire. 

Et, pour la première fois, Bruno a vu sa nudité et 
son impuissance en même temps que la sécheresse 
de son cœur. 

Car le prêtre lui a dit : « L'orgueil n'aime point. Il 
est le père de la haine, de l'envie, de la violence ; 
sorti de l'abîme, il s'y replonge ; le reste est le mys
tère de l'éternelle justice ! » 

RÉMY. 


