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Méditations du soir 

Chimère ! 
Chimère ! monstre que nous berçons tous et qui 

s'abreuve du plus pur de notre sang, qui, sous la patte 
de velours, tient en arrêt la griffe sanglante, dont les 
lèvres souriantes recèlent les dents aiguës... Chimère ! 
vision aux fascinantes couleurs, aux formes décevan
tes, que l'on croit toujours saisir alors qu'on est invin
ciblement saisi par elle. La dompter nous semble une 
conquête quand ce n'est qu'une défaite. 

Théophile Gauthier, qui l'a bien connue, nous ra
conte sa conquête... Qu'il devait souffrir plus tard 
dans ses illusions perdues et ses aspirations trompées ! 

« Des ailes d'épervier tremblaient à son épaule ; 
La voyant s'envoler je sautai sur ses reins, 
Et, faisant jusqu'à moi ployer son cou de saule, 
J'enfonçai comme un peigne une main dans ses crins. 

Elle se démenait, hurlante et furieuse, 
Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux ; 
Alors elle me dit d'une voix gracieuse, 
Plus claire que l'argent : « Maître, où donc allons-nous ? 

Où allons-nous ! Voilà bien le cri qu'elle jette à son 
aveugle cavalier. Elle sait, la cruelle, où elle veut 
aller, où elle conduira l'homme qui la monte, elle se 
sent bien sa maîtresse, elle lui dit néanmoins avec 
une ironie amère : « Maître, où donc allons-nous ! » 

— Mais, c'est vers le bonheur que je veux aller, lui 
répond le cavalier dans sa fièvre, mon cœur affamé 
veut une proie, des désirs inassouvis grondent en moi. 
Je veux une onde pure pour étancher cette soif hor
rible qui me dévore. Je souffre dans ce monde vide 
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de sens. Pourquoi suis-je sur cette terre ? Je ne sais. 
Mais je me sens une soif indicible de bonheur et je 
veux m'en repaître. Entends-tu, je le veux !... 

Et la Chimère part dans un galop effréné, s'engouf
fre dans les ténèbres et finit par précipiter son ca
valier à l'abîme. 

Qu'elles sont nombreuses ces victimes de la Chi
mère. Elle a eu beau jeu, à travers les siècles, au 
milieu de cette foule d'âmes sans foi et sans religion. 
Quelle superbe moisson !... 

Ces grands génies, ces hommes d'art dévorés par le 
doute et tourmentés par l'Infini, ces âmes sans croyan
ce et sans espérance avaient pourtant besoin d'un 
culte, — l'âme est ainsi faite qu'il lui faut toujours un 
culte, ( * ) — elles l'ont cherché dans la nature, dans 
le plaisir, dans l'art même... chimères !... Et que leur 
douleur fut affreuse, que leurs chants furent poignants ! 

...J'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots ! 
s'écriait Musset. Un Goethe passe sa vie à adorer la 
Nature et à chercher en elle toutes ses satisfactions. 
Son cœur, torturé toujours dans toutes ses fibres, 
tâtonne dans d'affreuses ténèbres. Mourant il s'écrie : 
« Mehr Licht ! » de la Lumière, de la Lumière ! 

Qui dira les souffrances d'un Lamartine, d'un Byron, 
qui comprendra les larmes d'un Musset ! Le premier, 
dans sa vague religiosité, cherche à résoudre l'énig
me de sa destinée, mais l'angoissant problème reste 
insoluble : 

De l'atome au soleil, j'ai tout interrogé, 
Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre ! 

Pauvre âme, quoi, tu cherchais à comprendre sans 
la foi ? Chimère, affreuse chimère !... Et qu'elle est 
faible ta consolation dans une telle détresse : 

(*) G. Goyau. 
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...Gloire au Maître suprême, 
Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, 
Les soleils pour brûler, et l'homme pour souffrir. 

L'œuvre de Musset n'est-elle pas un long et indici
ble sanglot ? Son cœur voulait le bonheur. Il le vou
lait avec frénésie, avec passion. Sans foi, sans espé
rance religieuse, il voulut le trouver dans la volupté 
et s'y plongea passionnément... chimère !... Et qu'elle 
fut exigeante sa chimère ! De quelle torture inouïe 
elle le fit souffrir ! 

...Le moins que j'en pourrais dire 
Si je l'essayais sur ma lyre 
La briserait comme un roseau ! gémit-il. 

Mais je ne connais pas de plus lamentable victime 
que « René ». Le démon de son cœur le tourmente 
sans trêve. Sa chimère, pour grandir sa souffrance, 
tour à tour s'approche et se dérobe, plus insaisissable 
et changeant d'aspect sans cesse. René ajoute à sa 
torture propre celle qu'il donne aux êtres qu'il appro
che. Tout ce qu'il touche est condamné, tout ce qu'il 
regarde semble frappé de mort. 

Ah ! il me souvient d'un conte étrange. 
C'est le soir, dans les clartés du couchant. Une 

jeune fille merveilleusement belle est assise, là-haut, 
sur un rocher que battent les flots du Rhin ; elle pei
gne sa blonde chevelure, flamboyante comme l'éclair, 
et chante de temps en temps une étrange et entraî
nante mélodie. Le pêcheur dans sa barque oublie les 
écueils, son esquif flotte à la dérive tandis qu'il se 
contente de fixer les yeux là-haut... 

Et les vagues, je crois, finissent par engloutir le 
pêcheur et sa barque... 

C'est Heine qui nous conte cela. Que j'y reconnais 
bien la Chimère et sa victime ! Ah ! nos aïeux la 
connaissaient aussi. Ils ont eu raison de la représenter 
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dans leurs cathédrales gothiques, au haut des tours, 
accoudée sur une balustrade, riant ou tirant la langue, 
et plantant ses yeux méchants sur la cité tassée à ses 
pieds. 

A chaque tournant de notre route elle est là, brouil
lant la réalité et nous offrant le mirage de toutes les 
illusions. Malheur à celui qui se trouve sans secours 
et sans remède ; combien sont allés jusqu'au déses
poir. 

Et pour nous qui avons gardé cette foi protectrice, 
qui savons que le monde n'est pas vide de sens, nous 
sommes préservés de cet abîme enrayant, mais que 
de meurtrissures ensanglantent notre cœur. Ne vient-
elle pas à nous, cette traîtresse Chimère, jusque sous 
le voile de l'Idéal. 

Nous sommes jeunes, nos forces vives demandent 
une voie. Nous voulons rendre notre vie féconde par 
l'épanouissement de toutes nos facultés dans la pro
pagation du bien autour de nous. Avec toute la fougue 
de notre âge, nous ouvrons tout grands nos bras à 
l'avenir que dore notre imagination. 

A peine avons-nous fait les premiers pas que nous 
sommes désarçonnés, surpris, hébétés, étonnés d'en
tendre ricaner la Chimère. Nous jurons alors de ne 
plus nous laisser prendre... Quelques heures se pas
sent... Nous voilà vaincus une seconde fois. Ah ! la 
plus grande chimère est bien celle de croire n'en 
avoir plus !... Et qu'elles sont douloureuses ces 
blessures qui nous atteignent au plus profond de 
nous-mêmes ! C'est que l'homme 

...veut sonder le monde et son œil est débile, 
Il veut aimer toujours, ce qu'il aime est fragile. 

Voilà la source de nos désillusions. 

O Dieu qui m'as toujours conduit dans mes rêves, 
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comment se défaire de la Chimère, faut-il abandon
ner l'Idéal !... 

Je crois l'entendre cette voix qui réconforte et vivi
fie... Non, l'Idéal t'est nécessaire, mais tu le choisis
sais trop à ta portée, cherche-le plus haut. O garde-
toi de la Chimère qui tue, garde ta foi et ta vertu re
ligieuses, sans elles quel sens veux-tu donner à ta 
vie ? Tu sais que tous ceux qui ont cherché sans la 
foi n'ont pas trouvé, tu sais leurs sanglots, leur déses
poir. Le monde seul, voilà la Chimère ? Fais donc 
dominer en toi les idées éternelles, relève-toi de tes 
chutes en purifiant tes aspirations, et tu finiras par 
vaincre la Chimère... » 

François des MONTS. 


