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CEUX QUI VIVENT... 

Il nous était apparu, au soir d'un retentissant con
grès, parmi la foule de nos hôtes étrangers venus 
pour un dernier adieu. 

C'était un prêtre au visage amaigri, aux grands 
yeux dilatés par l'habitude de la souffrance, dont le 
corps long et frêle semblait perdu dans les plis am
ples de la soutane. 

D'où venait-il ? Quel mal le consumait ? Il nous le 
dit à peine, en quelques mots furtifs, car la chose 
semblait moins le préoccuper que l'avenir de nos 
efforts, que l'action pour laquelle tout ce qui lui res
tait de vie flambait en ses grands yeux tirés. 

Assis dans un fauteuil où sa haute taille se ployait, 
ses mains décharnées croisées sur les genoux, le 
prêtre, oubliant l'oppression qui lui mesurait le souffle, 
s'était mis à nous exposer ses idées sur l'apostolat 
moderne : 

« Je me fais illusion sans doute, mais il me semble 
que le plus pressé est de dégager le catholicisme de 
toutes les obscurités que nos préjugés et nos partis 
pris ont amoncelées autour de sa pure doctrine. Si 
ceux qui le maudissent et l'insultent savaient quelle 
puissance de renouvellement il apporte ici-bas, quelle 
merveilleuse fécondité il communique aux institutions 
qui se nourrissent de son esprit, peut-être devien
draient-ils ses meilleurs défenseurs... Voilà pourquoi 
il faudrait parler à la foule, vivre dans ses rangs, 
multiplier avec elle les points de contact. Ah, si je 
pouvais ! j'aimerai passer dans nos campagnes et sus
citer en chaque bourg un petit groupe de vrais chré
tiens, d'âmes libres, qui, au lieu de se confiner dans 
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un quiétisme maladif et timide, seraient un perpétuel 
ferment de vie, apparaîtraient comme l'incarnation de 
la miséricordieuse et toute puissante Bonté. 

« Mais vous, messieurs, vous avez commencé cela ; 
ne vous arrêtez donc pas devant les apparents obsta
cles. Ces obstacles... n'est-ce point nous qui les for
geons de toutes pièces ? » Et reprenant son souffle qui 
lui échappait, comme rappelant des souvenirs intimes, 
le prêtre nous dit sa foi inaltérable dans les mysté
rieux desseins qui, sans cesse, dressent sous nos pas 
des obstacles dont nous pouvons nous faire des leviers 
ou des points d'appui pour monter plus haut. 

Nous l'écoutions, surpris et émus par le contraste 
de tant de vigueur avec d'aussi fragiles apparences. 
Mais lui, prenant notre étonnement pour du scepti
cisme, s'animait, trouvait des accents d'une éloquence 
pénétrante qui s'éteignaient dans une sourde quinte 
de toux. 

Plusieurs fois nous l'avons revu à ses passages à L. 
Souvent il nous écrivit pour nous assurer de la cons
tance de ses prières et faire appel à notre bonne 
volonté en faveur d'une action nouvelle dont il voyait 
l'opportunité. 

Ce qu'il n'avait point voulu nous livrer de sa vie 
intime, nous l'apprîmes un jour par des amis com
muns. 

Lui aussi, il avait rêvé de consacrer ses forces au 
relèvement de ses frères. A l'âge où l'homme semble 
tenir en mains toutes les fleurs de sa jeunesse, il s'était 
donné dans un élan de tout son être, et voici qu'au 
moment de s'acheminer sur la route de l'apôtre, Dieu 
l'avait arrêté, tout à coup, et placé dans l'attente d'une 
mort lente et douloureuse. 
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Mais pendant que les forces physiques se retiraient 
doucement, pendant que tout espoir sombrait dans 
les rechutes définitives, son âme, comme délivrée du 
poids de la matière, s'attachait avec plus d'amour et 
de clairvoyance à la tâche sacrée. Emprisonné durant 
des saisons entières, forcé d'aller demander un peu 
de soleil et d'air attiédi aux climats du littoral, il con
tinuait de vivre, par la pensée, près de ceux dont il 
eût voulu partager les travaux. Avec une singulière 
lucidité, cet esprit, depuis longtemps privé de tout 
contact avec le monde extérieur, pénétrait le réseau 
confus des situations, discernait les voies sûres, des
cendant jusque dans le détail des applications néces
saires, indiquant l'effort possible, la conduite à tenir. 
Une seule chose l'étonnait : c'était qu'on pût demeu
rer sans enthousiasme et sans espoir devant les pers
pectives qui l'enchantaient au point de lui faire 
oublier ses souffrances. 

Il s'est éteint, il y a quelques semaines, doucement, 
sans une plainte, sans un cri de lassitude ou d'effroi. 
Dieu l'a cueilli entre les bras de sa mère pour l'appe
ler à une vie dont notre vie terrestre n'est que 
l'ombre. 

Il s'appelait le Père Tardy. 
RÉMY. 


